January 3, 2022
De parte de Nodo50
126 puntos de vista


Carlos Bardem, tras la entrevista. 脕LVARO MINGUITO

Esta entrevista a Carlos Bardem se public贸 en #LaMarea85. Puedes adquirirla aqu铆. O puedes suscribirte desde 40 euros al a帽o para tener acceso a nuestra revista bimestral. 隆Gracias!

A Carlos Bardem (Madrid, 1963) le gusta decir que 鈥渘o hay nada menos natural que una muerte natural鈥. Se refiere, con evidente guasa, a esas muertes repentinas que han sufrido varios corruptos que estaban a punto de subir a un estrado y, como se dice en el argot, 鈥渢irar de la manta鈥. En ese espacio de juego y sospecha ha enmarcado su 煤ltima novela, El asesino inconformista (editada por Plaza & Jan茅s), 鈥渦na s谩tira cruel pero no exenta de humor鈥 de la pol铆tica espa帽ola y su secular v铆nculo con la corrupci贸n.

Bardem, perteneciente a una c茅lebre saga de actores y actrices, contin煤a as铆 su otra vocaci贸n, la de novelista, que comenz贸 en 1999 con Muertes ejemplares, prolong贸 exitosamente con Alacr谩n enamorado, y en la que se consagr贸 gracias a Mongo Blanco, una novela hist贸rica sobre la vida del traficante de esclavos Pedro Blanco. Entre documentaci贸n y escritura, tard贸 cinco a帽os en sacar aquel ambicioso proyecto adelante. El asesino inconformista responde a otros par谩metros. Es un ajuste de cuentas pol铆tico, una historia de amor, un thriller, un diario introspectivo, una memoria quinqui, un libro de viajes鈥

驴Qu茅 es El asesino inconformista?

Pues todo eso, efectivamente, pero es sobre todo un grito de rabia. Las 煤ltimas d茅cadas de la pol铆tica espa帽ola han producido una sensaci贸n generalizada de impunidad. No soy un ingenuo, s茅 que la corrupci贸n es inherente al ser humano y que all谩 donde se ejerza poder habr谩 siempre un corrupto. Pero lo que es muy nuestro, muy espa帽ol, es que el corrupto no paga, el corrupto se libra. La justicia nunca les alcanza o lo hace de forma tangencial. Si van a la c谩rcel es por poco tiempo, porque todos est谩n a punto de morirse鈥 pero luego los ves bailando sevillanas o lanz谩ndose elegantemente al agua desde un yate, en las Baleares.

Tambi茅n es una reflexi贸n sobre la violencia. Cuando asesinaron a Carrero Blanco mucha gente brind贸 con champ谩n. Eso hoy nos parece algo intolerable.

Espa帽a ha sido un pa铆s muy violento debido a la herencia de la guerra civil y de la represi贸n franquista. Ya no es as铆. Pero terrorismos ha habido de todos los colores, no solo el de ETA. El que m谩s miedo me daba a m铆, porque era el que ten铆a m谩s cerca, era el de la extrema derecha. Esa violencia ultra parec铆a superada, pero ahora est谩 rebrotando de la mano del blanqueamiento de la extrema derecha que est谩n haciendo el Partido Popular y sus medios afines. Solos no les alcanza para llegar al poder, necesitan a los ultras, por eso ahora toca que los l铆deres fascistas vayan a divertirse con las hormigas en televisi贸n. Dicho esto, por favor, se帽ores jueces, mi novela no es una apolog铆a del asesinato. [Risas].

隆Que quede claro!

S铆, porque tal y como est谩 la judicatura en este pa铆s鈥 [Risas] No estoy defendiendo que haya que asesinar a los corruptos. Ni帽os, no repit谩is esto en casa. Pero, hablando en serio, yo lo que creo es que cuando te cuentan la realidad como si fuera una ficci贸n, la ficci贸n tiene la obligaci贸n de abordar la realidad. Yo me permito elucubrar una historia protagonizada por un psic贸pata que solo mata corruptos. Y como autor me arrogo la prerrogativa de estirar los l铆mites de la moral. Ahora lo puedo decir porque la novela est谩 yendo muy bien: resulta que el protagonista, que es un antih茅roe, 隆le cae muy bien a los lectores! Eso deber铆a llevarnos a reflexionar sobre el hartazgo de la gente, sobre esta sensaci贸n de impunidad.

Como escritor, ese era el gran reto, 驴no? Hacer aceptable a un asesino.

Yo utilizo a este asesino para hacer una s谩tira pero tambi茅n para poner al lector frente a dilemas morales. Respeto mucho la literatura y el cine que son puro entretenimiento, pero si tienes la pretensi贸n de ir un poco m谩s all谩, tienes la obligaci贸n de ponerte en un sitio molesto para narrar, de pon茅rtelo dif铆cil de entrada. La literatura debe incomodar, como dec铆a Virginia Woolf, y aspirar a buscarle las costuras al individuo y a la sociedad. La gran novela negra, por ejemplo, siempre ha sido novela social y ha hablado de la corrupci贸n pol铆tica en cada una de sus 茅pocas. Dashiell Hammett y Raymond Chandler son buenos ejemplos. Esa literatura, no por casualidad, florece con el crack del 29.

Dice su protagonista: 芦El final de esta selva neoliberal ser谩 un r茅gimen autoritario, si no a ver c贸mo va a aguantar la gente trabajar y no llegar a fin de mes禄. 驴No tenemos escapatoria?

Bueno, eso es marxismo ortodoxo. [Risas] Desde los a帽os ochenta la 煤nica revoluci贸n que ha triunfado, por desgracia, es la neoliberal. El capitalismo, en su b煤squeda incesante de beneficios y de enriquecer cada vez m谩s a menos gente, no tiene m谩s remedio que acabar pis谩ndole el cuello a millones de personas.

Eso se entiende. Lo dif铆cil de entender es que esos pisoteados pidan m谩s autoritarismo en las urnas y voten a la extrema derecha. La izquierda ha fallado.

M谩s que fallar, ha concedido demasiadas cosas y se ha puesto en una situaci贸n de desventaja t谩ctica. Pero tampoco debemos olvidar que si Hitler y Mussolini llegaron al poder fue porque eran 煤tiles a la derecha conservadora de sus pa铆ses. El punto fuerte del neoliberalismo, y la raz贸n 煤ltima de su triunfo, es el control de la narraci贸n y de los medios de masas. Esa es una forma de empujar a la gente a votar contra sus propios intereses.

De acuerdo. Pero vamos a suponer que el PSOE es un partido de izquierdas que se dice preocupado por el medio ambiente. Y luego vemos a Antonio Miguel Carmona fichando por una empresa el茅ctrica que vac铆a los pantanos para aumentar sus beneficios. 驴C贸mo va a confiar la gente en esa izquierda?

No ser茅 yo quien califique al PSOE como un partido de izquierdas. Es un partido liberal m谩s, como hay muchos en Europa. Lo que hay que plantearse es por qu茅 las otras opciones de izquierda, que la gente, objetivamente, deber铆a valorar como m谩s pr贸ximas a su realidad social y vital, no consiguen que las voten. Dicho esto, yo tengo que ser optimista. Si no eres optimista solo te queda tirarte por la ventana. As铆 que tengo mucha confianza en la figura de Yolanda D铆az.

Lo curioso es que ahora mucha gente ve a Podemos como una r茅mora para Yolanda D铆az. Qui茅n lo iba a decir鈥

Bueno, yo creo que tampoco hay que asustarse de la fluidez en las formaciones pol铆ticas. Hay que explorarlo, hay que investigar, y si las siglas son perjudiciales, pues fuera siglas. Lo importante es el programa. Es precisamente la fosilizaci贸n de las siglas y de las estructuras de poder en forma de partido lo que hace que PP y PSOE sigan siendo las piedras angulares de la pol铆tica espa帽ola.

Carlos Bardem.

Y los medios de comunicaci贸n participan de esa inercia.

Es que esa inercia financia los medios de comunicaci贸n. Eso que llamamos 鈥渋nercia鈥, en realidad, es dinero. [Risas]

En las citas que abren cada cap铆tulo llama la atenci贸n que aparezca un par de veces F茅lix de Az煤a. Como lector, 驴c贸mo es su relaci贸n con autores que est谩n lejos de su ideolog铆a?

F茅lix de Az煤a es un se帽or con el que yo no comparto ideol贸gicamente nada o casi nada, pero es un magn铆fico escritor. Y pasa lo mismo con Andr茅s Trapiello, que tiene un libro reciente sobre Madrid [Destino, 2020] que es maravilloso. Hay partes en las que se dedica a hacer agitprop pero hay otras que son excelente literatura. 驴En qu茅 momento se jodi贸 Vargas Llosa? [Risas]. Esa ser铆a otra buena pregunta. No creo que se deba renunciar a disfrutar de estos autores por tener diferencias ideol贸gicas con ellos. Yo, evidentemente, pago un peaje por mi militancia y por mi apellido. Hay gente de derechas que simplemente por llamarme Bardem no va a leer mis libros. Pero, sorprendentemente, tambi茅n hay gente que me ha dicho: 鈥淥ye, no estoy de acuerdo con nada de lo que dices y me pareces un chalado, pero me he le铆do tu libro y me ha encantado鈥. A m铆 eso me parece muy bonito.

驴Con los amigos de derechas le pasa lo mismo? Doy por hecho que en Espa帽a es imposible no tenerlos.

Pues estoy intentando recordar y鈥 no creo tener amigos de derechas. [Risas] Con alguno o alguna que s铆 s茅 que lo son, pues intentas no hablar de pol铆tica y ya est谩. Pero entonces, cuando hay algo de lo que no puedes hablar con 茅l, tan amigo no ser谩.

Fortunato, su protagonista, dice que nadie que tenga una vocaci贸n est谩 muerto. 驴Cu谩l es la suya? 驴Actor, escritor, historiador鈥?

La m铆a es contar historias a trav茅s de los personajes. Necesitamos dotarnos de una narraci贸n para entender el mundo, para que todo no sea 鈥渦n cuento lleno de ruido y furia contado por un idiota鈥, como dec铆a el gran Shakespeare. A m铆 me apasiona construir personajes que me ayuden a comprender, ya sea como actor, que en ese caso son las historias de otros, o como escritor, que son mis historias y mis personajes. Todo lo que escribo nace de una necesidad, no de explicar, eso ser铆a demasiado arrogante, sino de cuestionarme yo, de interrogar, que es la mejor manera de empezar a entender algo.

Tanto en Mongo Blanco como en El asesino inconformista los protagonistas tienen largos pasajes de reflexi贸n. Hay un toque muy ruso ah铆.

Dice Fortunato que todo lo que quieras saber del alma humana est谩 en Dostoievski. Y Fern谩ndez, el polic铆a de las cloacas que le encarga los asesinatos, cree que todo est谩 en Nino Bravo. [Risas]. Yo lo que he intentado con esta novela es huir del manique铆smo del noir patrio. Aqu铆 se confunde novela policiaca y novela negra. En la novela policiaca un personaje bueno, un polic铆a o un detective, acaba atrapando al malo. B谩sicamente, es un juego de ingenio en el que lo humano est谩 puesto al servicio de la trama. En el noir es al contrario: la criminalidad sirve para explicar lo humano, lo social y lo pol铆tico. Aqu铆 no hay fuerzas del bien persiguiendo al malvado.

Hace a帽os entrevist茅 a su madre y me coment贸 que la obra de teatro de la que guardaba un mejor recuerdo es 鈥楲a carroza de plomo candente鈥, de Francisco Nieva. Y Nieva tambi茅n aparece en esta novela.

Es que tiene mucho de ejercicio metaliterario. Es literatura dentro de la literatura. Fortunato, el protagonista, adem谩s de ser asesino, es el escritor m谩s raro del mundo, porque no quiere tener lectores. Escribe para exorcizar sus demonios. Y entre sus escritos secretos hay una obra de teatro muy al estilo de Nieva, muy barroca, muy simbolista, que se llama Historia para conejos. Es un retrato de nuestro pa铆s en el que hay un progresista eternamente derrotado, un facha multisecular, una virgen, Nuestra Se帽ora de Todas las Espa帽as y la mejor Liga del Mundo, que en vez de un ni帽o lleva un bal贸n de f煤tbol, y un enano vestido de conejo que agita una banderita y va gritando 鈥測o soy espa帽ol, espa帽ol, espa帽ol鈥.

Recientemente, durante la fiesta de la Hispanidad, la derecha pronunci贸 discursos delirantes. Y me acord茅 de su hermano Javier sacando una bandera espa帽ola en Las Vegas, durante el combate de Javier Castillejo contra 脫scar de la Hoya. De eso hace ya 20 a帽os. Hoy, probablemente, no lo hubiera hecho.

Yo entiendo que la derecha tiene que existir, que todo el mundo tiene derecho a pensar como quiera. Lo que me pregunto es por qu茅 nosotros no podemos tener una derecha como la alemana. All铆, cuando un diputado de la CDU agarr贸 una bandera, Angela Merkel se la arrebat贸 y le dijo que los s铆mbolos de la naci贸n no puede apropi谩rselos un partido. Aqu铆 la bandera se la ha apropiado una parte del espectro pol铆tico. Por eso hay cada vez m谩s gente que cree, que creemos, que es un s铆mbolo agresivo. No ya ajeno, no ya que te d茅 igual, sino que te agrede. 

驴La ideolog铆a sigue cerrando puertas a la hora de trabajar?

A m铆 no me gusta ir de v铆ctima, porque ser铆a como darle la raz贸n a quien te quiere perjudicar, pero s铆 s茅 que he dejado de hacer algunos trabajos por eso. Hay discursos que son inc贸modos para la gente que contrata. Pero yo no me puedo quejar, no me considero perseguido. Al contrario, soy muy afortunado como actor. Adem谩s, trabajo mucho fuera de Espa帽a y all铆 me pueden hacer menos da帽o.

Con Guillermo Toledo, por ejemplo, no se cumple eso de que hay que valorar la obra y no al autor. 脡l es un gran actor y ha pagado un precio por sus ideas.

Es un magn铆fico actor, una gran persona y, adem谩s, es muy valiente. Siempre ha hablado alto y claro y ha antepuesto lo que piensa a sus posibles consecuencias. Pero esto pasa en todos los 谩mbitos. 驴Por qu茅 hay periodistas que no pueden trabajar en los grandes medios ni acudir a las tertulias m谩s importantes? Pues por lo mismo, porque hay un discurso al que no se le quiere dar voz: el que cuestiona la verdad oficial y habla de la posibilidad de un sistema diferente a este.




Fuente: Lamarea.com