July 25, 2021
De parte de Amor Y Rabia
124 puntos de vista


Uno de los art铆culos de revistas m谩s le铆dos (o al menos m谩s discutidos) que aparecer谩n este a帽o se titul贸 鈥淭he Really Big One鈥, en la edici贸n del 20 de julio del New Yorker. Lo m谩s probable es que hayas o铆do hablar de 茅l: el art铆culo de 6.000 palabras escrito por una de las redactoras m谩s recientes del personal de la revista, Kathryn Schulz, explicaba c贸mo una falla geol贸gica masiva en el noroeste del Pac铆fico alg煤n d铆a arrasar谩 Portland y Seattle, mientras que el tsunami que lo acompa帽ar谩 arrasar谩 las ciudades costeras de los estados de Oregon y Washington. Con precisi贸n cl铆nica, Schulz present贸 una apasionante visi贸n del Armaged贸n s铆smico. Ciudades enteras borradas del mapa. Las comunidades suspenden los servicios vitales durante d铆as, incluso semanas. El desastre imaginado result贸 irresistible para las clases parlanchinas, as铆 como para todos los que viv铆an al norte del r铆o Eel de California y al sur del r铆o Fraser de Columbia Brit谩nica.
El art铆culo m谩s reciente de Schulz para el New Yorker probablemente no generar谩 la misma ola de atenci贸n, pero es probable que provoque algunas conversaci贸nes, especialmente entre aquellos que se consideran defensores del medio ambiente. Provocativamente titulado 鈥淧ond Scum鈥 (escoria estancada), el ensayo argumenta de manera abrasadora contra Henry David Thoreau y su creaci贸n m谩s famosa y piedra angular del canon de los cursos de noveno grado, Walden. Schulz usa su prodigioso talento como lectora (sol铆a ser la cr铆tica de libros de la revista New York) para argumentar que Thoreau era una farsante y una terrible mis谩ntropo. Ver a Walden como una especie de gu铆a para una forma de vida correcta es un error, dice. Schulz escribe: 鈥淨uiz谩s lo m谩s extra帽o y triste de Walden es que es un libro sobre c贸mo vivir que no dice casi nada sobre c贸mo vivir con la gente鈥.

Thoreau, por supuesto, es famoso por ser la voz fundadora del ecologismo estadounidense y el pionero de la desobediencia civil no violenta. Aquellos de nosotros que nos imaginamos siguiendo el rastro que 茅l abri贸, sin duda encontraremos el ataque desconcertante. A nadie le gusta ver a su h茅roe derribado del pedestal.

Pero al final, este derribo fracasa. Por mucho que el ensayo se esfuerce por ser una reevaluaci贸n autorizada, est谩 atormentado por el mismo tipo de lectura selectiva de la que Schulz acusa a otros. En lugar de Pond Scum, la pieza podr铆a haberse titulado con la misma precisi贸n 鈥淗ombre de paja鈥 (referencia a la falacia del hombre de paja, por la que se da la impresi贸n de refutar un argumento, pero se hace a trav茅s de una idea que no va en la l铆nea de argumentaci贸n de la discusi贸n, por lo que no se refuta debidamente el tema de fondo, AyR).

Y, sin embargo, encontr茅 refrescante la deconstrucci贸n de Schulz, en el pleno sentido de la palabra: el ensayo podr铆a proporcionar un nuevo comienzo para considerar la influencia de Thoreau. Ya es hora de descartar la caricatura del ermita帽o salvaje que muchos de nosotros todav铆a tenemos en la mente y reemplazar ese grabado en madera con una imagen de un Thoreau m谩s complejo, m谩s contradictorio y m谩s confuso.

Un revisionismo hist贸rico y literario de la experiencia de Thoreau en Walden Pond podr铆a hacerlo m谩s relevante para nosotros hoy.

EMPEZEMOS POR QUITAR ALGUNAS COSAS MALAS DE NUESTRO CAMINO: Henry David Thoreau podr铆a ser insoportable. A veces se mostraba condescendiente, cr铆tico, impaciente y dispuesto a rega帽ar. Quiz谩s sea este el subproducto ineludible de dedicarse a una filosof铆a como el trascendentalismo. Si est谩s decidido a elevarte a un plano de realidad por encima de lo ordinario, terminar谩s despreciando a tus semejantes. Schulz no tiene problemas para encontrar pasajes que revelen la taca帽er铆a de Thoreau hacia los dem谩s. Cita una frase de Walden: 鈥淐onfieso que hasta ahora me he entregado muy poco a las tareas filantr贸picos鈥. Y m谩s adelante: 鈥淟os sujetos de caridad no son invitados鈥. Tambi茅n encuentra muchos ejemplos de su aprensi贸n por el aspecto corporal de la vida (algo extra帽o para alguien que fue un tribuno de naturaleza salvaje). Con nuestra 鈥渟ensualidad鈥, escribi贸 Thoreau, 鈥渘os manchamos y contaminamos unos a otros鈥.

Debo admitir que siempre he encontrado molesto el insistente ascetismo de Thoreau. Soy un hedonista empedernido (casi podr铆as ajustar tu reloj con la hora en que tomo puntualmente mi bourbon a las seis de la tarde), y el vegetarianismo abstemio de Thoreau puede ser agotador. 鈥淩ara vez durante muchos a帽os hab铆a usado alimentos para animales, t茅, caf茅, etc.鈥, escribe en un cap铆tulo titulado 鈥淟eyes superiores鈥. Thoreau es el dscurso enfadado ecologista original, una tradici贸n que, lamento decirlo, est谩 viva y coleando. (Recientemente, en Sierra recibimos una carta quej谩ndose de que nuestro personal usaba el ascensor para llegar a nuestras oficinas del cuarto piso).

Bien, Thoreau podr铆a ser un amargado. 驴Y qu茅? No es necesario ser un modelo de bondad para ser prof茅tico.

Pero Schulz quiere hacer una acusaci贸n a煤n mayor. Thoreau no fue solo una molestia; tambi茅n era un hip贸crita. En la primera p谩gina de Walden, Thoreau dice que proporcionar谩 un 鈥渞elato simple y sincero de su vida鈥, pero luego presenta un relato (que le cost贸 escribir 10 a帽os) que es todo lo contrario. 鈥淧redic贸 a otros para que vivieran como 茅l no lo hizo鈥, se queja Schulz, 鈥渕ientras los reprend铆a por sus propios compromisos鈥.

Esta es probablemente la cr铆tica m谩s duradera de Thoreau: que incluso mientras celebraba una vida de independencia y soledad, de hecho, a menudo pasaba el rato con vecinos, amigos y familiares, de quienes depend铆a tanto f铆sica como espiritualmente. La queja es tan com煤n que, solo en los 煤ltimos a帽os, ha llevado a la escritora Rebecca Solnit a escribir no una sino dos en茅rgicas defensas de Thoreau (ver aqu铆 y aqu铆). Mi copia de Walden incluye un ensayo de agradecimiento escrito en 1954 por el famoso colaborador de la revista New Yorker, E.B. White. Hace setenta a帽os, White se quej贸 de que el libro 鈥渄esconcierta y molesta a la mente que piensa de manera literal鈥.

Eso es correcto con exactitud. La cr铆tica de que Thoreau enga帽贸 a sus lectores sobre sus intenciones tiene dos problemas. Primero, la queja es, como se帽ala White, demasiado literal. Como muchos autores de memorias, Thoreau difumina las l铆neas entre su historia personal y su personalidad de autor. Tal desenfoque no pasar铆a por alto a los verificadores de hechos en el New Yorker, y revela una falta de conciencia de s铆 mismo por parte del escritor. Pero, 驴es realmente el defecto de car谩cter que Schulz afirma que es?

驴Y es algo que importa? Me gustar铆a imaginar que un profesor de ingl茅s de escuela secundaria concienzudo podr铆a se帽alar la discrepancia entre Thoreau como hombre y Thoreau como escritor, y que los lectores j贸venes de hoy en d铆a se encoger铆an de hombros y a煤n as铆 encontrar铆an algo que apreciar en el texto. Habiendo sido criados con reality shows, saben lo maleable e imprevisible que puede ser la identidad.

En segundo lugar, y m谩s importante para esto, Thoreau deja muy claro que no ofrece una receta universal para vivir. 鈥淓n cuanto al resto de mis lectores, aceptar谩n lo que les ofrezco como les convenga鈥, escribe. 鈥淐onf铆o en que nadie estire las costuras al ponerse el abrigo que ofrezco, porque har谩 un buen servicio a quien le quede bien鈥. O, en el lenguaje del siglo XXI: si el abrigo no le queda bien, no lo use. Walden no es un serm贸n; es un 谩lbum de recortes de la experimentaci贸n de un hombre con la vida.

Este 谩lbum de recortes (cortado y pegado como est谩) es abierto y honesto sobre las tensiones entre el individualismo y la comunidad. Schulz escribe que lo que Thoreau 鈥渞ealmente quer铆a era ser Ad谩n, antes que Eva, ser el primer ser humano, inmaculado, completamente solo en su Ed茅n鈥.

驴En serio? Cuando se trata del tema de sus relaciones con la gente durante sus dos a帽os en el bosque, Thoreau es transparente sobre lo cerca que viv铆a de los dem谩s.

En la primera frase del libro, Thoreau menciona su proximidad al pueblo de Concord: 鈥淯na milla鈥, que no habr铆a sido m谩s de media hora de caminata para un excursionista como 茅l. Hay un cap铆tulo completo titulado 鈥淰isitantes鈥, que est谩 poblado de personajes extra帽os. Thoreau informa: 鈥淭uve m谩s visitantes mientras viv铆a en el bosque que en cualquier otro per铆odo de mi vida鈥. Y, m谩s tarde: 鈥淐ada d铆a o dos, caminaba hasta el pueblo para escuchar algunos de los chismes鈥. Menciona cenar con otros, y en un momento dice que organiz贸 una reuni贸n de decenas de personas en su peque帽a caba帽a (fue una reuni贸n abolicionista). A veces es francamente sociable: 鈥淢e ha parecido un lujo singular hablar al otro lado del charco con un compa帽ero del otro lado鈥.

El problema no es que no entendamos mal a Thoreau. Es que lo recordamos mal.

Thoreau no vivi贸, ni recomend贸 a otros, una vida completamente separada de la sociedad. M谩s bien, estaba tratando de encontrar una forma de equilibrar sus propios requisitos de soledad con los requisitos (y las alegr铆as) de vivir con los dem谩s.

En un an谩lisis m谩s de cerca, se hace evidente que las opiniones de Thoreau sobre la naturaleza y la civilizaci贸n eran m谩s complejas que la caricatura de un recluso en la naturaleza salvaje. Para Thoreau, la naturaleza salvaje era un t贸nico espiritual e intelectual que se tomaba mejor s贸lo de vez en cuando: 鈥淓l poeta debe, de vez en cuando, recorrer el camino del le帽ador y el camino del indio, para beber en alguna fuente nueva y m谩s vigorizante de las Musas, en los lejanos recovecos del desierto鈥.

A Thoreau le gustaba su naturaleza salvaje en dosis suaves, y era m谩s un fan谩tico del paseo pastoral que de los pioneros. Finalmente, concluy贸 que la relaci贸n de la humanidad con la naturaleza deber铆a ser una especie de camino intermedio: residencia permanente en un 鈥減a铆s parcialmente cultivado鈥, con excursiones ocasionales a la ciudad y la naturaleza como piedras de toque para el arte y el esp铆ritu. 鈥淧or mi parte, siento que con respecto a la naturaleza, vivo una especie de vida fronteriza, en los confines de un mundo en el que hago incursiones ocasionales y transitorias鈥, escribi贸 en su ensayo 鈥淲alking鈥.

Schulz se burla de que 鈥渓a retirada de Thoreau en Walden fue un compromiso desesperado鈥. El compromiso es exactamente lo que hace que su experiencia sea instructiva. No, Thoreau no viv铆a en un desierto lejano. Vivi贸 entre sus hermanas, sus mentores, sus vecinos. Un inadaptado, disfrutaba de la compa帽铆a de otros inadaptados. Dio socorro a los esclavos cuando la mayor铆a de los dem谩s estadounidenses no lo har铆an. Thoreau era firmemente parte del mundo: el mundo de la familia y los amigos y las obligaci贸nes mutuas.

El mensaje para extraer de Walden no es, como podr铆a decir la versi贸n de CliffsNotes (colecci贸n de libros de ayuda a los estudiantes, AyR), que uno debe esforzarse por vivir solo, alejado de los amigos, la familia y la comunidad. M谩s bien, la idea central es que al vivir con frugalidad, puede tener m谩s tiempo para dedicarlo a su gusto. La simplicidad puede permitirnos una vida m谩s rica, llena de momentos tranquilos en la naturaleza salvaje o en compa帽铆a de otras personas.

PARA M脥, LA PARTE M脕S EXTRA脩A de la cr铆tica de Schulz es su estrechez. Schulz asiente con la cabeza a la importancia del pensamiento ecol贸gico de Thoreau: 鈥淓s cierto que Thoreau fue un excelente naturalista y una voz elocuente y prof茅tica para la preservaci贸n de los lugares salvajes鈥. Ella se felicita por su prosa, que califica de 鈥渆scritura sobre la naturaleza de primer nivel鈥. Ella reconoce que 茅l es 鈥渓eg铆timamente famoso鈥 por su abolicionismo declarado (los abolicionistas estaban en contra de la esclavitud y quer铆an abolirla, AyR).

Luego lo rechaza todo: 鈥淐ualquier lectura de Thoreau que lo considere un campe贸n de la naturaleza equivale a elegir su trabajo m谩s admirable y hacer la vista gorda respecto al resto鈥. Su premisa es como decir que The Adventures of Augie March de Saul Bellow es una tonter铆a total, excepto por todas las partes sobre Chicago (la novela Las aventuras de Augie March, considerada una obra maestra de la literatura estadounidense, trata de la situaci贸n en Chicago durante la Gran Depresi贸n, AyR).

驴No selecciona con precisi贸n un lector selectivo, especialmente un cr铆tico de libros? 驴Especialmente cuando se trata de los hitos literarios de hace m谩s de un siglo? Debo admitir que lo hice con Marx y tambi茅n con Freud. Las percepciones de un autor vienen como pueden, a menudo dispersas entre epifan铆as menores y errores graves. Tengo un gran respeto por las innovadoras ideas de Thoreau sobre la civilizaci贸n y la naturaleza. Pero como antiguo agricultor, nunca pensar铆a en seguir las prescripciones de Thoreau sobre agricultura. Suenan est煤pidas, especialmente viniendo de un tipo que pasea descalzo por sus campos. (Aunque me complace que el campo de frijoles sea uno de los pocos lugares donde Thoreau muestra un destello de iron铆a: 鈥淎lgunos deben trabajar en el campo aunque solo sea por el bien de los tropos y el lenguaje, para servir alg煤n d铆a como hacedores de par谩bolas鈥).

Thoreau, por lo que puedo ver, no es culpable de mucho m谩s que una cierta falta de conciencia de s铆 mismo. El nuevo revisionismo, entonces, es productivo en la medida en que proporciona una imagen m谩s completa de Thoreau. El revisionismo puede hacer que Thoreau sea menos agradable, pero podr铆a hacerlo m谩s comprensivo, simplemente otra persona que intenta navegar las diferencias entre sus aspiraciones, sus pretensiones y sus instintos.

Como muchos idealistas, Thoreau ama a la humanidad (驴por qu茅 otra raz贸n arriesgarse a ser arrestado por personas libres que nunca hab铆a conocido personalmente?), Pero no siempre es un gran admirador de los humanos reales. Es a la vez cascarrabias y cordial. En resumen, contiene multitudes.

En conjunto, dados sus muchos cumplidos entre par茅ntesis, la pieza de 茅xito de Schulz puede haber sido concebida como un asunto matizado. Pero en nuestra era de 140 caracteres (se refiere a la longitud de los textos en twitter, AyR), la mayor铆a de la gente solo se ocupar谩 del t铆tulo. Thoreau, que idiota. Puedo imaginarme a los que odian ri茅ndose mientras la neoyorquina confirma sus prejuicios.

Pero nac铆 optimista. Quiz谩s este nuevo y duro an谩lisis estimule a algunas personas a revisitar Thoreau y hacer un esfuerzo adicional para ver lo que yo considerar铆a su trabajo m谩s admirable: el ensayo sobre la naturaleza seminal 鈥淲alking鈥, la pol茅mica contra la esclavitud 鈥淎 Plea for Captain John Brown鈥, y el peculiar diario de viaje 鈥淭he Allagash and East Branch鈥. Hay una maravillosa selecci贸n de cerezas (o, mejor a煤n, recolecci贸n de ar谩ndanos) para hacer en esas p谩ginas (juego de palabras que parte de la expresi贸n inglesa 鈥榗herry pocking, referida a escoger lo que interesa de un contexto amplio, AyR). Por ejemplo, la humildad de Thoreau: 鈥淟o m谩s lejos que podemos alcanzar no es el conocimiento, sino la simpat铆a por la inteligencia鈥. Sus destellos de alegr铆a ext谩tica: 鈥淓l mundo parec铆a engalanado para alg煤n d铆a festivo o un espect谩culo m谩s orgulloso, con serpentinas de seda volando … 驴Por qu茅 no nuestra vida entera y su paisaje no deber铆an ser realmente as铆 de hermosos y distintos?鈥.

Quiz谩s algunas personas incluso volver谩n a Walden y lo releer谩n por primera vez en a帽os, si no en d茅cadas. Si es as铆, recordar谩n el asombro infantil irreprimible de Thoreau cuando Walden Pond se congele: 鈥淧uedes tumbarte sobre hielo de solo una pulgada de espesor, como un insecto patinador en la superficie del agua, y estudiar el fondo ociosamente, a s贸lo dos o tres pulgadas de distancia, como un cuadro detr谩s de un cristal鈥. Incluso, a veces, su humor: 鈥淔inalmente, estaban los autodenominados reformadores, los m谩s aburridos de todos鈥.

Creo que las recompensas superar谩n las molestias. Para m铆, fue emocionante volver al texto original por primera vez en mucho tiempo. Por ello, supongo, he de darle las gracias a Kathryn Schulz.




Fuente: Noticiasayr.blogspot.com