April 6, 2021
De parte de Nodo50
68 puntos de vista


Hay a帽os que parece que duran siglos. A帽os desbordados de hechos hist贸ricos y sucesos que dejan cicatrices imborrables. En la memoria colectiva, 2020 quedar谩 marcado como uno de esos a帽os, repleto de acontecimientos y tragedias que han cambiado nuestro mundo. Pero ha habido otros. 1968 fue uno de ellos. En el mayo parisino, los estudiantes buscaban la playa bajo los adoquines, llamaban a revoluciones sexuales y culturales, los obreros tomaban las f谩bricas. En la mexicana plaza de Tlatelolco, el ej茅rcito reprim铆a el reci茅n nacido movimiento estudiantil, dejando tras de s铆 un saldo de cientos de muertos. En Estados Unidos, Martin Luther King era asesinado. En Chicago, aprovechando la Convenci贸n Nacional del Partido Dem贸crata, miles de j贸venes acudieron a una protesta masiva contra la guerra de Vietnam que fue duramente reprimida por la polic铆a. Un a帽o despu茅s, ocho l铆deres sociales fueron imputados, acusados de haber provocado los disturbios.


Mayo de 1968: y la utop铆a cay贸 sobre nuestras cabezas

De Par铆s a la plaza de las tres culturas de Tlatelolco, las revueltas del a帽o 68 definieron los l铆mites de la contestaci贸n al capitalismo en todo el mundo. En Espa帽a, la falta de una masa cr铆tica para propiciar un cambio de r茅gimen no impidi贸 que el franquismo desarrollara un plan represivo para contener al movimiento obrero y estudiantil.

Esta es la historia que cuenta Aaron Sorkin en El juicio de los 7 de Chicago (2020). La cinta se centra en el desarrollo del pol茅mico  y medi谩tico juicio, a lo largo de los cinco meses que dur贸. Hay dos personajes que, por su especial carisma, sobresalen al resto: Abbie Hoffman y Jerry Rubin, interpretados por Sacha Baron Cohen y Jeremy Strong, respectivamente.

En los a帽os que sucedieron a los hechos narrados en la pel铆cula, sus vidas tomaron distintos caminos: del activismo y la clandestinidad de Hoffman a la reconversi贸n de Rubin en agente de bolsa en Wall Street

Pero, 驴qui茅nes eran Hoffman y Rubin? Para muchos, son dos de los rostros que definieron la segunda mitad del siglo XX. Dos activistas que dejaron su huella en la historia de los movimientos sociales y la contracultura a trav茅s de acciones y performances ic贸nicas. En los a帽os que sucedieron a los hechos narrados en la pel铆cula, sus vidas tomaron distintos caminos: del activismo y la clandestinidad de Hoffman a la reconversi贸n de Rubin en agente de bolsa en Wall Street. Ni la muerte prematura que ambos encontraron pudo evitar que se convirtieran en s铆mbolos de una 茅poca que se extingu铆a. Esta es su historia, contada en tres actos.

Primer acto: roba este art铆culo

Es 1967 y Abbie Hoffman y su esposa Anita comparten un piso en Nueva York. El sal贸n es un hervidero de gente que entra y sale, mucho humo, libros y cuadernos desparramados por las mesas y el suelo. Junto a ellos se encuentra Jerry Rubin y el escritor Paul Krassner. Los cuatro est谩n dando a luz al Youth International Party (Partido Internacional de la Juventud), una agrupaci贸n que no ten铆a 鈥渓铆deres, ni miembros, ni organizaci贸n鈥. Sus partidarios ser谩n conocidos como yippies: hippies activistas, organizados e implicados pol铆ticamente. Rubin y Hoffman, adem谩s de fundadores, fueron sus caras m谩s conocidas.

Pese a que fue el juicio de Chicago el que los convirti贸 en figuras famosas a nivel nacional, ambos ten铆an ya un amplio curr铆culum en movilizaci贸n social. Durante su etapa como estudiante en la Universidad de Berkeley, California, Rubin hab铆a empezado a desmarcarse como un activista radical en contra del capitalismo. En 1964 organiz贸 el Vietnam Day Committee, una de las primeras grandes protestas contra la guerra de Vietnam. Tambi茅n se present贸 a la alcald铆a de Berkeley, en una plataforma a favor de la legalizaci贸n de la marihuana. Hoffman estudi贸 con el relevante fil贸sofo marxista de la Escuela de Frankfurt Herbert Marcuse, lo que influenci贸 su pensamiento. A principios de la d茅cada de 1960, empez贸 a involucrarse en el movimiento por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam.

Defendieron en m煤ltiples ocasiones que entend铆an la revuelta como un teatro, y bajo esta estrategia desarrollaron nuevas formas de oposici贸n pol铆tica basadas en la creatividad

Como activistas, destacaba su capacidad para atraer la atenci贸n de la prensa. Ellos mismos defendieron en m煤ltiples ocasiones que entend铆an la revuelta como un teatro, y bajo esta estrategia desarrollaron nuevas formas de oposici贸n pol铆tica basadas en la creatividad, como explica Kathrine Boesen en su art铆culo de 2011 鈥淛erry Rubin and the Youth International Party鈥.

Muchos sectores de la izquierda fueron cr铆ticos con ellos. Sus detractores argumentaban que no se tomaban en serio el cambio social, que sus actuaciones los convert铆an en poco m谩s que caricaturas. Sin embargo, Rubin y Hoffman entendieron desde el principio que para hacer llegar su discurso, necesitaban a los medios de comunicaci贸n.

En su primera gran acci贸n medi谩tica, los yippies irrumpieron en la Bolsa de Nueva York. Llenaron el suelo de billetes de d贸lar y consiguieron que los brokers se pelearan por el dinero. Fueron r谩pidamente expulsados por la seguridad del edificio, pero la prensa lo cubri贸 internacionalmente. La contracultura empezaba a irrumpir en los templos sagrados del capitalismo americano.

En una manifestaci贸n contra la guerra, consiguieron que 50.000 personas intentaran hacer levitar el Pent谩gono, la sede del Departamento de Defensa de los Estados Unidos, en una performance simb贸lica sobre el poder de lo colectivo. En 1968 presentaron a un cerdo, al que llamaron Pigasus, a las elecciones presidenciales. Hoffman, por su cuenta, irrumpi贸 en un concierto de The Who en el festival de Woodstock de 1969, para pedir la liberaci贸n del activista John Sinclair. La leyenda cuenta que fue expulsado a patadas por Pete Townshend, el guitarrista de la banda, algo que el propio Hoffman desminti贸 en sus memorias.

En 1970, Hoffman public贸 Roba este libro, su obra m谩s conocida, una especie de dec谩logo de formas de actuaci贸n pol铆tica, donde plasmaba las creencias de los yippies. Con los a帽os, se ha convertido en un cl谩sico de culto sobre la izquierda contracultural de los 60 (y publicado en Espa帽a por Capit谩n Swing). Se calcula que ha vendido m谩s de cuatro millones de copias, aunque durante un tiempo era casi imposible encontrarlo. Las librer铆as tem铆an que los clientes hicieran caso al autor.

Segundo acto: nunca conf铆es en alguien de m谩s de 30 a帽os

Despu茅s de ser condenados a cinco a帽os en el juicio de Chicago, en 1972 la Corte de Apelaciones de Estados Unidos revoc贸 todas las penas, al considerar que el juez no hab铆a ejercido con imparcialidad. Como en la canci贸n de Bob Dylan, los tiempos estaban cambiando. Eran los 70, los hippies estaban en peligro de extinci贸n, y los cr铆menes de la familia Manson hab铆an acabado con la larga primavera del amor.

En una de sus citas m谩s famosas de los 60, Rubin se sentenci贸 a s铆 mismo, cuando afirm贸 que 鈥渘unca debes confiar en alguien de m谩s de 30鈥. Desde la c谩rcel hab铆a escrito Do It!: Scenarios of the Revolution (1970) un libro que llamaba a la agitaci贸n, y al igual que el de Hoffman, se convirti贸 en uno de los best seller de la juventud militante, e incluso hubo qui茅n lo consider贸 鈥渆l Manifiesto Comunista de nuestra era鈥. Pero al igual que en la 茅poca, algo en 茅l empezaba a mutar. Cumplida la treintena, los mismos seguidores que lo hab铆an considerado como un referente social pretend铆an jubilarlo, siguiendo la propia filosof铆a del activista.

Rubin, el anta帽o fundador del movimiento 鈥榶ippie鈥, se convirti贸 en el modelo perfecto de 鈥榶uppie鈥 (joven profesional urbano), un t茅rmino que apareci贸 por primera vez en un art铆culo sobre 茅l

Cansado de la protesta, se lanz贸 a los libros de autoayuda, las terapias espirituales y el yoga. Fue uno de los primeros inversores de Apple. Empez贸 a trabajar en Wall Street, el mismo lugar en el que a帽os atr谩s hab铆a irrumpido lanzando dinero y ridiculizando a sus trabajadores, para los que ahora organizaba fiestas. Si eras alguien en el mundillo financiero, acud铆as a las veladas de Rubin a intercambiar contactos, informaci贸n o hacer negocios. Al poco tiempo, se mud贸 a un amplio y lujoso estudio en Manhattan. El anta帽o fundador del movimiento yippie se convirti贸 en el modelo perfecto de yuppie (joven profesional urbano), un t茅rmino que apareci贸 por primera vez en un art铆culo sobre 茅l. Cambi贸 su antiguo repertorio de citas revolucionarias por otras m谩s acordes con su nueva forma de vida, como 鈥渓a creaci贸n de riqueza es la verdadera revoluci贸n de Am茅rica鈥. Durante esa 茅poca public贸 varios libros, con la ayuda de escritores fantasma, que no se vendieron bien.

Hoffman continu贸 con su activismo hasta que en 1973 fue condenado por posesi贸n de coca铆na. Para no volver a prisi贸n, se someti贸 a una cirug铆a pl谩stica que lo hiciera irreconocible y vivi贸 entre Montreal y M茅xico

Pese a que todav铆a dec铆an ser amigos, Hoffman vivi贸 con amargura la reconversi贸n de Rubin. En una posici贸n radicalmente opuesta, continu贸 con su activismo hasta que en 1973 fue condenado por posesi贸n de coca铆na. Para no volver a prisi贸n, se someti贸 a una cirug铆a pl谩stica que lo hiciera irreconocible y vivi贸 entre Montreal y M茅xico, desde donde continu贸 con su militancia en causas ecologistas bajo el alias de Barry Freed. Cansado de la clandestinidad, en 1980 decidi贸 entregarse y cumpli贸 una condena de un a帽o.

Tercer acto: la revoluci贸n y nosotros, que la quisimos tanto

Dany Cohn-Bendit, m谩s conocido como Dany le Rouge (el Rojo), fue una de las figuras m谩s carism谩ticas y recordadas del mayo del 68 franc茅s. Casi veinte a帽os despu茅s, en 1985, decidi贸 seguir la estela de los movimientos contestatarios de la d茅cada de los 60 y entrevistar a antiguos l铆deres sociales, revolucionarios e izquierdistas de todo el globo. El resultado qued贸 registrado en su libro La revoluci贸n y nosotros, que la quisimos tanto (1986). En 茅l, escrib铆a: 鈥淭anto en mi vida personal como en mis compromisos pol铆ticos, siempre he querido que hubiera una continuidad entre mis convicciones de ayer, mi acci贸n presente y el futuro con el que sue帽o (…) Por ello, he sentido deseos de devolver la visita a mi 鈥榝amilia pol铆tica鈥, en el m谩s amplio sentido de la palabra, de ver nuevamente a esos militantes que conoc铆 y con los que me he cruzado a lo largo de todos estos a帽os, y a otros cuyos actos o personalidad influyeron en mi pensamiento y actividades pol铆ticas. Quise reunirme con ellos, ver c贸mo viven, medir y comprender su trayectoria a lo largo de estos veinte a帽os鈥.

Las dos primeras entrevistas, como no pod铆a ser de otra manera, fueron con Hoffman y Rubin. En esa 茅poca, Rubin ya hab铆a concluido su reconversi贸n a broker y gur煤 espiritual. Hoffman se manten铆a fiel a sus ideales de anta帽o. Ambos se encontraban tres o cuatro veces al mes en conferencias organizadas por asociaciones universitarias, donde se enfrentaban p煤blicamente en un debate yippies vs yuppies. En el libro, vemos a un Hoffman cansado: 鈥淵a no hay una contracultura donde apoyarse (…) lo 煤nico que tiene una dimensi贸n pol铆tica en este pa铆s es la cultura latinoamericana鈥, pero todav铆a le quedaba espacio para mostrarse orgulloso de su recorrido: 鈥淟os yippies salvamos la democracia americana鈥. Cuando Cohn-Bendit le pregunta por su relaci贸n con Rubin, responde ir贸nico: 鈥淣os hemos divorciado鈥.

Rubin no se mostraba ni mucho menos arrepentido de su pasado, a pesar de que sus planteamientos estuvieran en las ant铆podas ideol贸gicas a los que defend铆a en su juventud: 鈥淓n los a帽os 70 me afeit茅 la barba y nadie ha vuelto a reconocerme en la calle. Hoy ya no salgo de mi domicilio sin mi American Express (…) 隆Pero sigo siendo un rebelde!  El debate al que asist铆s hoy es el de la nostalgia [refiri茅ndose a Hoffman] frente a la modernidad鈥.  En la charla con Cohn-Bendit, llega incluso a defender la intervenci贸n militar estadounidense en Nicaragua y en la isla de Granada: 鈥淪i no lo hubi茅ramos hecho, hoy tendr铆amos all铆 una peque帽a Cuba鈥. Todo ello, mientras afirma que 鈥淎m茅rica es antimilitarista鈥.

Uno de sus testimonios en la entrevista resume a la perfecci贸n su cambio de piel: 鈥淓n los a帽os 60, la izquierda ten铆a todas las ideas. Se debat铆an todos los temas importantes: la familia, el matrimonio, el sexo, la creatividad, la pol铆tica, la pol铆tica extranjera鈥 La derecha no ten铆a ninguna idea. Solo mascullaba unos cu谩ntos t贸picos sobre Dios, la Madre, la Patria y el Militarismo. En los a帽os 70, esto se invirti贸 lentamente. Hoy la izquierda ha quebrado, y es la derecha quien desarrolla las ideas interesantes. Al pronunciarse contra el 茅xito, simplemente porque el 茅xito era un valor de derechas, la izquierda cre贸 las condiciones para su propio fracaso鈥.

Antes, en 1980, Abbie Hoffman hab铆a sido diagnosticado con un trastorno bipolar. Los 煤ltimos a帽os de su vida los pas贸 retirado de los focos, pero no de la protesta, en una destartalada casa en New Hope, Pensilvania. En 1989 se suicid贸 con una sobredosis de fenobarbital. Ten铆a 52 a帽os. Su cuerpo fue encontrado en su apartamento, rodeado de libros y hojas manuscritas: su legado p贸stumo, las 煤ltimas diatribas cargadas de nihilismo y alegatos revolucionarios de un hombre desencantado con el mundo y la sociedad. Hab铆a sido detenido 42 veces a lo largo de su vida, la 煤ltima en 1987 en compa帽铆a de Amy Carter, la hija del expresidente estadounidense Jimmy Carter. Su archivo personal del FBI contaba con 13.262 p谩ginas, una suerte de extensa biograf铆a no autorizada del hombre al que la prensa apod贸 como 鈥渆l 煤ltimo disidente norteamericano鈥.

En su funeral, en la sinagoga de Massachusetts, habl贸 Rubin, en el que ser铆a el 煤ltimo debate con su viejo amigo. Un momento hist贸rico que se convertir铆a en una potente met谩fora del fin de una 茅poca: la muerte de los yippies frente a la supervivencia de los yuppies. La era de las grandes revueltas, los estallidos sociales y la movilizaci贸n llegaba a su fin. La globalizaci贸n se extend铆a, imparable. Al final de la ceremonia, Pete Seeger, uno de los grandes abanderados de la canci贸n folk protesta, cant贸 en su honor 鈥淒own by the riverside鈥, cuyo estribillo sirvi贸 para verter la 煤ltima palada de tierra sobre la tumba de la contracultura: 鈥淚’m gonna lay down my sword and shield, I ain’t gonna study war no more (Voy a tirar  mi espada y mi escudo, no voy a estudiar la guerra m谩s)鈥.


驴D贸nde se escucha la canci贸n protesta del siglo XXI?

Ya no se escriben con chaqueta de pana y guitarra al hombro, pero en 2020 sigue habiendo canciones que protestan contra el orden establecido desde una voz personal. Y menos mal. En el presente siglo, los cambios tecnol贸gicos y en el modo de consumir m煤sica han transformado el canon establecido sobre lo que deb铆a ser una canci贸n protesta, pero el concepto sigue vigente.

Cinco a帽os despu茅s, el 22 de noviembre de 1994, Rubin fue atropellado en Los 脕ngeles (California) ciudad en la que viv铆a desde 1991.  Cruz贸 la calle de su apartamento, una carretera de varios carriles llena de tr谩fico, por un lugar no habilitado para el paso. Falleci贸 en un hospital a las dos semanas, con 56 a帽os. 鈥淒esafi贸 a la autoridad hasta el final鈥, dijo Tom Hayden, uno de los siete de Chicago, cuando se enter贸.




Fuente: Elsaltodiario.com