October 22, 2021
De parte de Lobo Suelto
280 puntos de vista


Pedro Yag眉e es soci贸logo, Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires y becario del CONICET. La 煤ltima esperanza negra (Cordero editor, 2021) es su segundo libro publicado y su primera novela. Despu茅s de la publicaci贸n de los ensayos de Engendros (Hecho At贸mico, 2018), con esta primera incursi贸n en la narrativa se propone realizar una cartograf铆a de 茅poca en la que busca indagar el modo en que se articulan los discursos y los afectos contempor谩neos. All铆 aparecer谩 el encierro, la ret贸rica pol铆tica, la medicalizaci贸n de la vida, la omnipresencia de la opini贸n y de las redes sociales como elementos caracter铆sticos de nuestro mundo. Un viernes cualquiera en la Ciudad de Buenos Aires, charlamos mate y sanguchitos de miga mediante, sobre su obra y el panorama de la literatura contempor谩nea. 

La 煤ltima esperanza negra es tu primera novela. 驴Qu茅 te llev贸 a incursionar en este g茅nero despu茅s de tu libro de ensayos?
Te dir铆a que esta novela fue una consecuencia directa del primer libro. En Engendros me hab铆a propuesto rastrear ciertos aspectos que me interesaban en las voces de algunos escritores. Mecanismos que me atra铆an y en los que cre铆a encontrar algo que aprender. Me acuerdo de que, ya publicado, varios amigos me dijeron algo as铆 como: 鈥渕uy lindo todo, pero ahora te toca a vos鈥. Por supuesto que las ganas de escribir narrativa ya estaban. Y ah铆 arranqu茅 muy manija, casi en un estado de trance, a principios del 2019.

Eleg铆s narrar a partir de cuatro puntos de vista. 驴Qu茅 es lo que te interes贸 de ese recurso? 驴Qu茅 te habilit贸 contar?
Y esto tambi茅n tiene que ver con Engendros. Hab铆a escrito sobre las razones est茅ticas y pol铆ticas que me produc铆an rechazo en cierta literatura de 茅poca, eso que no me gustaba del realismo autorreferencial, de la primera persona zonza que, lejos de ser un recurso, es efecto de una limitaci贸n. Pero no alcanzaba con decirlo, o al menos no me interesaba caer en ese denuncialismo est茅ril, objetivista, que se limita a la descripci贸n. Sent铆a que ten铆a que producir literatura que se moviera en otro sentido. Entonces me dije: 鈥渢engo que jugar con distintos puntos de vista鈥. Fogwill, Saer y Puig fueron aliados 鈥損or no decir fuentes de choreo鈥 a la hora de encarar esta escritura. Pens茅 cuatro personajes que no tuvieran nada que ver entre s铆 y me propuse hacer un laburo como de montaje. Cada punto de vista tiene un propio estilo narrativo que se corresponde, digamos, con la subjetividad del personaje. Son cuatro mundos solitarios que se miran a la distancia, que tienen percepciones diferentes sobre las mismas cosas que pasan.

Un edificio puede verse como la expresi贸n un conjunto de subjetividades y v铆nculos sociales. 驴Lo ves as铆? 驴Por qu茅 elegiste este escenario para ambientar la novela?
Creo que confluyeron varias cosas. Por un lado, quer铆a trabajar sobre un espacio cerrado que me permitiera jugar con la existencia de un adentro y un afuera. Me interesaba pensar el encierro y la soledad como rasgos de 茅poca y ah铆 el edificio se me apareci贸 como el escenario perfecto. Aclaro que empec茅 y termin茅 de escribir la novela antes de la pandemia. En el verano del 18 me hab铆a obsesionado con la idea de que todas las sociedades tienen que dar una respuesta a la angustia que conlleva la soledad. Pero no siempre es del mismo modo. Hay formas hist贸ricas espec铆ficas con las que cada sociedad tramita este asunto. Ah铆 es donde me interes贸 rastrear eso mismo en nosotros, y apareci贸 la medicalizaci贸n de la vida, el lugar de las redes sociales, el de las noticias, los sue帽os diurnos, entre otras cosas. El edificio me permiti贸 unir la aglomeraci贸n y la soledad en un mismo espacio. Y tambi茅n, como dice uno de los personajes, este tipo de torres tienen algo de pueblo, de pueblo vertical. Todos se conocen un poco, se miran desde lejos, se imaginan cosas sobre los dem谩s. 

Uno de los personajes es becario del Conicet. 驴De qu茅 manera tu experiencia autobiogr谩fica te permiti贸 construir este personaje? 驴Cu谩les son los l铆mites entre tu biograf铆a y la elaboraci贸n del personaje?
Me gusta imaginar a Javier como eso en lo que me hubiera transformado de no haber aparecido en m铆 un inter茅s por la narrativa y el ensayo. As铆 que ah铆 mi experiencia personal se juega de un modo ambiguo. Casi te dir铆a que invent茅 ese personaje para recordarme que no me quiero convertir en 茅l. 

Bueno, te interes贸 hacer una cr铆tica al Conicet.
No s茅 si al Conicet, pero s铆 a la tentaci贸n acad茅mica, que creo que es un fen贸meno que no se limita al 谩mbito nacional. Para seguir en carrera, para tener un buen puntaje y no quedar sin ingresos, los becarios tenemos que escribir un art铆culo tras otro, independientemente de si tenemos o no algo que decir. Y como es imposible tener ideas nuevas todo el tiempo, se produce, por simple supervivencia, el aprendizaje de escribir sin decir nada. Entonces pasa lo jodido, el verdadero peligro: uno puede llegar a confundirse y a creer que efectivamente est谩 pensando y diciendo algo. Y ah铆 cagaste. Pero al mismo tiempo, la academia puede ser algo m谩s que la l贸gica acad茅mica. Creo que el Conicet y las Universidades Nacionales dan un margen de libertad para el desarrollo de un pensamiento aut贸nomo como no existe en otra parte. Por lo menos en las humanidades, que es lo que m谩s conozco, se puede estar en la academia y escribir contra la l贸gica acad茅mica. Horacio Gonz谩lez, David Vi帽as o Le贸n Rozitchner son ejemplos de esto. En el caso de las exactas, creo que es un poco m谩s jodida la cuesti贸n. Estoy pensando en Andr茅s Carrasco, a quien persiguieron durante los a帽os de la soja kirchnerista por investigar los efectos del glifosato. Despu茅s alguno se asombr贸 cuando Bara帽ao sigui贸 con Macri. Ser铆a como que el d铆a de ma帽ana asuma Larreta y lo mantengan a Guzm谩n. Nadie deber铆a sorprenderse.

驴Y con el mundo de la literatura c贸mo te llev谩s? 驴Te sent铆s parte?
Tengo amigos y amigas con quienes nos leemos, charlamos y nos damos manija. Ah铆 se arma una atm贸sfera, un clima que nos permite escaparle por un rato a las boludeces de esta 茅poca. Despu茅s est谩n los premios, las editoriales prestigiosas, las agencias literarias, las becas, las maestr铆as y ese tipo de cosas. 驴Eso es el mundo de la literatura? Las derivas profesionales, los autopercibidos trabajadores de la palabra, no me generan mucho inter茅s. Con el arte me pasa como en el sexo: prefiero a una amateur que a una profesional. Hay m谩s placer, m谩s verdad, m谩s riesgo. Es otra cosa.

驴C贸mo ves la relaci贸n entre la cultura progresista y la literatura argentina contempor谩nea?
El tema, como siempre, es la imagen de la escritura y de la intervenci贸n p煤blica que se construye. La imagen de la cr铆tica, te dir铆a. En alg煤n momento habr铆a que pensar los efectos pol铆ticos del modelo de cultura de izquierda o progresista que se construy贸 durante estos 煤ltimos quince a帽os. Por ejemplo, en la literatura: hay un grupo de escritores exitosos, nucleados principalmente en la Universidad de las Artes, con terminales en talleres de escritura y agencias literarias. Digo exitosos porque para mucha, much铆sima gente, ellos son 鈥渢odo lo que est谩 bien鈥. Y no es tanto por lo que escriben, sino m谩s bien por los temas y la imagen p煤blica que ofrecen. Son las famosas personalidades de la cultura que integran solicitadas a favor del aborto, denunciando la crisis clim谩tica, en contra de Macri y as铆. Ahora, cuando hay un conflicto pol铆tico real en el campo literario, como lo que pas贸 en Eterna Cadencia, no dicen ni m煤. Bah, al menos yo no le铆 nada. 驴Vos le铆ste algo? 驴Alguna declaraci贸n p煤blica, alg煤n apoyo a los dos trabajadores que rajaron?

No.
Ah铆 ten茅s un s铆ntoma de 茅poca. No en todos los casos pero s铆 en muchos, la intervenci贸n p煤blica se volvi贸 una forma de autovaloraci贸n, un c谩lculo mercantil. Se construye una imagen p煤blica, una identidad personal que garpe, que venda, que sea todo lo que est谩 bien. Y cuando hay riesgo, cuando la intervenci贸n no es gratuita, cuando puede ser desventajosa, ah铆 aparece el silencio, el murmullo, la voz baja. Lo que pas贸 en Eterna Cadencia fue terrible. No solo rajaron a dos libreros que estaban pidiendo por horas de trabajo no pagas, lo cual es grav铆simo, sino que adem谩s la librer铆a de Pablo Braun (que por alg煤n extra帽o delirio se autopercibe independiente) est谩 implementando el modelo Amazon. Si Eterna Cadencia funciona bien, es porque los trabajadores laburan b谩rbaro. El blog es muy bueno, los libreros son una masa, el cat谩logo y la calidad editorial es envidiable. Estoy seguro de que las personalidades de la cultura compartieron la informaci贸n sobre los despidos con sus conocidos鈥 pero dale, son figuras p煤blicas que se pronuncian por cualquier cosa que pasa. 驴C贸mo no van a decir nada sobre esto? Encima Braun, de los Braun de la Patagonia Rebelde鈥 David Vi帽as se hubiera hecho un fest铆n.

驴Qu茅 imagen de la cr铆tica te interesa?
Me interesa la distinci贸n que hace Meschonnic entre pol茅mica y cr铆tica. La pol茅mica ser铆a la falsa cr铆tica, la que abunda, esa en la que se confirman posiciones y sensibilidades preexistentes. Es el modelo de la discusi贸n televisiva o lo que se da todo el tiempo en redes sociales. Tambi茅n el de las solicitadas de intelectuales. La cr铆tica real de la que habla Meschonnic no tiene que ver con la confirmaci贸n de certezas, sino con la apertura de un horizonte de experiencia, con la capacidad de darle cauce a sensibilidades que, por su naturaleza, no circulan en la ret贸rica de la pol茅mica. Vi帽as, Fogwill, Rozitchner, Lamborghini, Gombrowicz, Carri tienen algo de esto. Creo que por eso escrib铆 sobre ellos en Engendros, porque tengo la impresi贸n de que algo en su escritura entra en sinton铆a con esta idea de Meschonnic. Es algo que va m谩s all谩 del posicionamiento coyuntural o de la mera cuesti贸n de gustos. Por ejemplo: estoy m谩s de acuerdo con las solicitadas que firma Cabez贸n C谩mara que con la nota de Marina Closs sobre Saer, pero me siento mucho m谩s convocado por la sensibilidad que pone en juego Closs con su intervenci贸n.

驴Y desde qu茅 lugar hac茅s la cr铆tica? 驴Te sent铆s c贸modo haciendo estas cr铆ticas desde un lugar outsider del campo literario?
Ni idea. No me siento outsider ni me interesa serlo. El tema es poder decir y escribir lo que uno quiere sin estar con un ojo puesto en la telara帽a de conveniencias. Y obviamente tener guita, es decir tiempo, para poder hacerlo. Lo que me gustar铆a, es decir lo que intento, es laburar de algo que me de tiempo e independencia para escribir. Es decir, un espacio de autonom铆a, que no quiere decir de soledad. Algo que permita rajarle a esos circuitos que nos ofrecen como deseables: los premios, los cargos, las editoriales que admiramos, y todo eso. Por las dudas, aclaro: lo digo porque no lo hago. Sigo present谩ndome a premios y becas que no me salen, esta novela me la rebotaron como cinco editoriales, me present茅 a la Maestr铆a de la UNTREF y no qued茅, y as铆. Pero quiz谩s en esos peque帽os fracasos, uno sin darse cuenta termina ganando algo de libertad. El otro d铆a habl谩bamos de esto con un amigo, y fantase谩bamos con la idea, por ahora muy lejana, de tener un lavadero de autos. Poder vivir de otra cosa da mucha libertad a la hora de escribir. Siempre y cuando, obviamente, esa otra cosa deje un resto de tiempo y energ铆as para poder hacerlo. Lo cual no es nada f谩cil. 

驴Coincid铆s con las cr铆ticas a la cultura de la cancelaci贸n en la literatura y a la idea de la correcci贸n pol铆tica?
Creo que es algo que tiene que ver con el modo en que se articularon redes sociales, cultura progresista y consumo cultural durante estos 煤ltimos a帽os. Se fortaleci贸 una l贸gica medio complicada. Muchas veces se consume la obra de un m煤sico, de un actor o escritor por la imagen p煤blica que ofrece. Cuando esto pasa, el consumo art铆stico se vuelve inseparable de la reafirmaci贸n de una identidad personal. La otra cara de esta l贸gica es la cultura de la cancelaci贸n: se deja de escuchar o de leer a alguien porque sus conductas privadas u opiniones no se condicen con lo que imaginamos que somos. Ahora, en esos mismos t茅rminos, la correcci贸n y la incorrecci贸n pol铆tica pueden convertirse igualmente en kiosquitos. Salir en el diario de V铆ctor Santamar铆a mostr谩ndote como el emblema del progresismo o exhibirte en Clar铆n como el modelo de la incorrecci贸n pol铆tica me parecen gestos muy parecidos. El tema es poder escribir con independencia de todo ese ruido que, en definitiva, no te deja pensar.

驴Desde qu茅 lugar te interesa a vos vincularte con la escritura?
No s茅 bien, porque no creo que tenga un solo v铆nculo con la escritura. A veces escribo para poder pensar mejor intuiciones, cosas que siento, otras veces tiene que ver con algo que sale m谩s desde el enojo, otras para re铆rme un rato con amigos, y as铆. Te dir铆a igual que la mayor铆a de las veces escribo para estar en una, para obsesionarme con un tema, una situaci贸n, una idea, una vida, y darle vueltas y vueltas. Por eso te dec铆a lo de la autonom铆a. Nadie me prometi贸 nada, no puedo reclamar. Pero tampoco le debo nada a nadie y eso me da mucha libertad. Y ah铆 aparecen las amistades, las complicidades, que se van armando cuando hay ganas parecidas, cuando el estar en una deja de ser algo solitario.

驴En qu茅 est谩s trabajando ahora?
Estoy cerrando un libro de ensayos en el que intento pensar nuestra relaci贸n actual con la experiencia, la imaginaci贸n y la pol铆tica desde algunas categor铆as de la filosof铆a de Le贸n Rozitchner. Cuando lo termine me voy a poner a corregir una novela que tengo ah铆 reposando, ya terminada.




Fuente: Lobosuelto.com