August 31, 2022
De parte de Paco Salud
2,151 puntos de vista


 

MEMORIAS DE JOSE LUIS GARCIA RUA

Al entrar en el domicilio granadino de Jos√© Luis Garc√≠a R√ļa se escucha la
lengua griega. El veterano anarquista gijonés (31 de agosto de 1923) fundador en los sesenta de la Academia
Obrera de la calle Cura Sama, explica latín, griego y alemán a uno de sus
nietos.¬ęSe llama H√©ctor, un nombre cl√°sico¬Ľ. 

Doctorado en 1955 por la Universidad de Salamanca en
Filolog√≠a Cl√°sica -con la tesis ¬ęEl sentido de la interioridad en S√©neca¬Ľ-,
Garc√≠a R√ļa ser√° despu√©s profesor adjunto de Antonio Tovar y ampliar√° estudios
en M√ļnich. Sin embargo, en 1958 renuncia ¬ęa la adjunt√≠a de Salamanca¬Ľ y al a√Īo
siguiente ¬ęal lectorado en Maguncia, aplastado por la burocracia y el estilo
posprusiano alem√°n¬Ľ. Regresa entonces a Gij√≥n y encabeza la oposici√≥n
antifranquista con la creación de la Sociedad Cultural Gesto o de la citada
Academia de Cura Sama. Su actividad política provocará que lo expulsen de la
Universidad de Oviedo, con lo que a partir de 1971, ya como militante de la
CNT, iniciar√° un periplo personal de ¬ęperseguido pol√≠tico¬Ľ por el que, ¬ępese a
no hacer proselitismo¬Ľ, es expulsado de varios centros educativos andaluces.
Finalmente, será adjunto titular de Historia de la Filosofía en la Universidad
de Granada, donde se jubila como profesor emérito en 2003.

Varios sucesos de su vida lo marcar√°n. Ante el cad√°ver de su padre -durante
el cerco a Oviedo, al comienzo de la Guerra Civil-, un compa√Īero anarquista de
√©ste le dice a aquel chaval de 13 a√Īos: ¬ęNo llores; cuando seas grande ya lo
vengar√°s¬Ľ. ¬ęAquello se me qued√≥ grabado; yo no soy un hombre que ame la
violencia y quiz√° la manera de vengarlo ha sido mi fidelidad a la causa
obrera¬Ľ. Poco despu√©s, en el Orfanato Miliciano Alfredo Coto, en Gij√≥n,
recibirá una lección de entereza del anarquista gijonés Eleuterio Quintanilla.
¬ęEst√°bamos en un examen de Franc√©s y sonaron las sirenas de la aviaci√≥n; cinco
permanecimos en el aula y oímos aproximarse las explosiones y temblar los
cristales, pero Quintanilla no se inmut√≥. Fue una gran ense√Īanza sobre la
necesidad de dominarse en situaciones comprometidas, de no dejarse invadir por
el miedo¬Ľ. M√°s tarde, huido ya a Francia con su familia, una traducci√≥n suya
del francés revolucionó la colonia de jóvenes, mujeres y ancianos en la que
estuvo recluido, en Lorgues, la Provenza. ¬ęSe pasaba hambre y el Alcalde puso
un anuncio en el que decía recibir tan sólo cinco francos diarios por cada
persona, pero yo había leído en un periódico que el Gobierno de Negrín daba a
Francia quince francos diarios por refugiado; traduje aquella noticia y la puse
al lado de lo que había escrito el Alcalde. No imaginé que cuatro palabras
pudieran tener el efecto que causaron¬Ľ.

A√Īos despu√©s, durante su estancia en Alemania, conocer√° a Gisela
Wiedermann, que ser√° su esposa. ¬ęDecidimos unirnos y le dije que yo ten√≠a tres
condiciones: asentar mi vida afectiva, dedicarme a los otros y que cuando mi
madre fuera mayor y no pudiera valerse vendría conmigo. En efecto, ella cumplió
al pie de la letra aquel compromiso¬Ľ. Gisela Wiedermann falleci√≥ en agosto de
2010.

En el presente, Jos√© Luis Garc√≠a R√ļa, fiel a su ideario anarquista, sigue
dictando conferencias y escribiendo art√≠culos. ¬ęEl capitalismo produce que 200
propietarios tengan tanto como 3.000 millones de personas¬Ľ, asegura, al tiempo
que reflexiona sobre la crisis del presente: ¬ęLa voluntad del sector financiero
internacional es eliminar la independencia de las peque√Īas y medianas
industrias y acabar con el sentido soberano de los estados; su intención es que
el Estado del bienestar desaparezca, que disminuyan los salarios y las
pensiones; y todo esto ya lo tenemos encima¬Ľ.

 Marcada por la violencia. ¬ęMi padre, Emilio Jos√© Garc√≠a Garc√≠a,
nació en Avilés, en 1894, de familia obrera. Su padre, mi abuelo José, había
nacido de un ingeniero de los que vinieron a la construcción del ferrocarril en
Asturias; era hijo natural, pero no reconocido. Era una gran persona y muy
singular. Cuando yo era m√°s joven siempre tuve la idea de escribir algo sobre
mi abuelo, y sobre mi familia en general, porque la familia de mi padre estuvo
muy marcada por la violencia. Mi padre murió de un disparo en el frente de
Oviedo, al comienzo de la Guerra Civil. Mi tío Enrique, su hermano, se fue a
Cuba. Era constructor. Un d√≠a se fue a ba√Īar y no volvi√≥; se supone que le
comieron los tiburones. Otro hermano de mi padre tuvo un desenga√Īo amoroso y a
los veintitantos o treinta a√Īos se march√≥ de casa. Los √ļltimos que le vieron le
descubrieron viviendo debajo de un puente en Zaragoza, de vagabundo.
Seguramente muri√≥ tambi√©n debajo de un puente. Otro hermano, el m√°s peque√Īo,
√Āngel, fue fusilado por Franco. Otro hermano m√°s, Pepe, no falleci√≥ de muerte
violenta, sino en su cama, pero tambi√©n tuvo un desenga√Īo amoroso y se recluy√≥.
Cogía sus botellas de vino y se pegaba cabezadas contra la pared. Este tío mío
era marinero y a él me refiero en mi libro sobre Gijón. Tenía una gran cicatriz
que le recorría toda la cara. Siendo marinero, y en Gijón precisamente, en un
chigre del muelle que se llamaba Las ballenas, estaba tomando un vaso y vino
alguien por detrás. Probablemente por una venganza, le rajó la cara. Eran
gentes de mucho temperamento, y él, que estaba en chancletas o descalzo, corrió
detr√°s del otro y le ech√≥ al mar¬Ľ.

 Los ¬ęPipiolos¬Ľ. ¬ęMi abuelo Jos√© estaba casado con
Leonor, una mujer muy religiosa, muy creyente, muy piadosa. Y muy trabajadora.
Era pescadera y sacó adelante a la familia. Tuvo catorce hijos, pero le
murieron muchos de ellos, salvo estos que acabo de decir. Lo que tenía mi
abuela Leonor de paciente, de trabajadora, de cuidadora de la familia, no lo
tenía mi abuelo. Era un hombre que cuando se cansaba de algo se marchaba de
casa. De ahí seguramente lo aprendió su hijo. Se echaba al camino y estaba a lo
mejor seis meses fuera, y cuando volvía con una gran barba, mi abuela lo cogía,
lo met√≠a en la cama, lo cuidaba, le daba sus calditos…, hasta que lo sacaba
adelante. Mi abuelo fue trabajador del puerto de San Juan, en Avilés. A su
familia la llamaban los “Pipiolos” y hay una an√©cdota curiosa. Existe
una estatua de Pedro Menéndez de Avilés y mi abuelo, cuando se emborrachaba, se
encaraba con ella y le dec√≠a: “Baja, porque yo soy un Pipiolo, pero te
como el alma si no bajas”. Cuando muri√≥ mi abuela Leonor, el hombre ya no
tenía nada que hacer. Era muy alto y se colgó de una puerta, de una manera
artesana, como él había vivido. Tenía un taller en su casa, en la plaza del
Carbayo de Avilés. Cogió una lima grande, la metió entre la puerta y el marco y
con su propio cinturón se ahorcó por un centímetro o centímetro y medio, porque
los pies casi le tocaban en el suelo. Como se ve, la familia de mi padre est√°
marcada por la violencia, el fatalismo, la tragedia…¬Ľ.

 Fundador del POUM. ¬ęMi padre hizo la guerra de √Āfrica y le
dieron un hecho de armas por alguna acción heroica suya en aquella contienda.
Aquel papel lo tenía en el bolsillo cuando murió. Recuerdo que estaba
ensangrentado. √Čl era carpintero y recuerdo que yo iba a llevarle la comida
cuando trabajaba en Somió o en otros lugares. Le llevaba la comida y observaba
cómo trabajaba, tillando en los suelos de madera, o en otras tareas. Era un
gran carpintero de obra y adem√°s, bombero. Le llamaban “Emili√≥n el
bomberu”. Se ocup√≥ de la cuesti√≥n obrera desde joven. Perteneci√≥ al PSOE y
a la UGT, pero en la época de Primo de Rivera se salió ante la colaboración de
los socialistas con la dictadura. Entró después en la CNT y murió en ese
sindicato. Perteneció también a Izquierda Comunista, fundada por Andrés Nin, un
cenetista que había ido a Rusia y se había identificado con la revolución
cuando la CNT había renunciado ya a la revolución bolchevique. Nin regresó
cuando Stalin dio el golpe y estableci√≥ la dictadura. Entonces forma un peque√Īo
grupo que despu√©s se fusiona con Joaqu√≠n Maur√≠n, que ten√≠a otro peque√Īo grupo
de obreros en Catalu√Īa. Se fusionaron y fundaron el POUM, el Partido Obrero de
Unificaci√≥n Marxista, en 1935, un a√Īo antes de la guerra. Recuerdo todo eso
porque mi padre fue pr√°cticamente el fundador, junto a otros, del POUM en
Asturias. No obstante, mi padre era fundamentalmente sindicalista. Siempre
había dicho que primero el sindicato y después el partido, y en el sindicato
nunca hizo proselitismo político. En la CNT se admite a militantes de otro
partido, pero no pueden tener cargos de gestión de la organización. La gente de
la CNT sabía que mi padre pertenecía a un partido político, y que tenía
tendencias de partido, pero en el congreso de 1931 y en el congreso de Zaragoza
de 1936 el Sindicato de la Construcción de Asturias les nombra a él y a Segundo
Blanco delegados del sindicato. Era muy conocido y muy valorado, hasta el punto
de que cuando le mataron en el frente de Oviedo le trajeron a Gijón, donde
estaba el Sindicato de la Construcción, y allí le velaron y de allí partió una
gran comitiva de coches hasta el cementerio¬Ľ.

 Un disparo en la Casa Negra. ¬ęAl comenzar la guerra, los sindicatos,
sobre todo los sindicatos mineros y cenetistas, fueron a la defensa de Madrid.
Partió una gran cantidad de autocares y mi padre iba de jefe de grupo en un
autocar de las Juventudes Libertarias. En los a√Īos setenta alguien que hab√≠a
sido de las Juventudes Libertarias me envió el relato manuscrito de todo
aquello. Se fueron camino de Madrid, pero al llegar a Benavente alguien les
salió al paso y les dijo que dieran la vuelta porque Aranda se había sublevado.
A la vuelta, mi padre se queda en el cerco de Oviedo, concretamente en el
Naranco. Muere en el primer ataque a Oviedo, el 4 de octubre de 1936. La acción
empez√≥ a la seis de la ma√Īana y a las once muri√≥. Hab√≠an tomado bastante
terreno, seg√ļn me contaron los compa√Īeros, y estaban haciendo un parapeto. Mi
padre era alto y murió en la Casa Negra, que ya no es negra, pero siguen
llamándola así. Era una zona muy empinada y más abajo había una posición de
guardias civiles. A mi padre le mató una bala de guardia civil procedente de
abajo; le entró por la parte inferior del cuello y le salió por la parte alta
de la cabeza. Un compa√Īero me dijo: “¬ŅQuieres ver a tu padre?”, y
sub√≠ a verlo. Romp√≠ a llorar. Yo ten√≠a 13 a√Īos reci√©n cumplidos y aquel
compa√Īero me puso la mano en el hombro y dijo: “No llores; cuando seas
grande ya le vengar√°s”. Y eso me qued√≥ grabado, retenido. No soy un hombre
que ame la violencia ni nada de eso y quiz√° la manera de vengarle ha sido la
fidelidad a la causa obrera y las actividades que he realizado¬Ľ.

 Anarquismo y socialismo. ¬ęEl anarquismo asturiano era m√°s
pragm√°tico que el del resto de Espa√Īa, para bien y para mal. Quiero decir
razonable o irrazonablemente. En primer lugar, hay que tener en cuenta que la
UGT asturiana no era como el resto sino revolucionaria. Hombres como Amador
Fern√°ndez, Belarmino Tom√°s, Ram√≥n Gonz√°lez Pe√Īa… prepararon la Revoluci√≥n del
34, hecha fundamentalmente por UGT y CNT. Pero la CNT del resto de Espa√Īa se
negó a secundar esa estrategia porque no tenía en la UGT la confianza que tenía
la CNT de Asturias. En el congreso del Teatro de La Comedia, en 1919, Eleuterio
Quintanilla o José María Martínez apoyaban una casi fusión con la UGT, era el
momento de la unidad. Pero se opuso la mayor√≠a catalana y del resto de Espa√Īa;
los catalanes con el dicho aquel famoso de “¬°Nosaltres sols!”. He
pensado mucho sobre esto, porque si el congreso de 1919 hubiera sido abierto y
hubiera recibido el mensaje asturiano de unidad no se habría tardado mucho en
volver a la separaci√≥n unos a√Īos m√°s tarde, durante la dictadura de Primo de
Rivera, cuando el PSOE y la UGT son colaboradores y la CNT no se hubiera
reconocido en ello. La Guerra Civil en Asturias fue muy ilustrativa de todo
aquello. La CNT y la UGT llevaron muy bien la cosa al principio, aunque hubo
tensiones. Avelino González Mallada fue alcalde de Gijón en 1936. Era cenetista
y de la FAI, pero al a√Īo hubo ya tensiones y los socialistas hicieron por
eliminarlo de la Alcaldía y poner a Alberto Martínez. A González Mallada yo lo
conoc√≠a porque emigr√≥ conmigo y mi familia a Catalu√Īa cuando los fascistas
llegaron a Asturias. O sea, tensiones hubo, pero llevaderas¬Ľ.

 Liberaci√≥n de presos. ¬ęMi padre no vivi√≥ ya todo aquello,
pero lo que yo conozco de √©l es un art√≠culo que se titulaba: “¬ŅQu√©
pretende Barriobero?”. √Čste era un abogado cenetista muy cualificado de
Barcelona, que en las elecciones del 14 de febrero de 1936, cuando se instala
el Frente Popular, pedía la abstención, como ya se había pedido en 1933. Mi
padre escribió aquel artículo sobre Barriobero, una persona muy conocida
(fusilado después por Franco) que dio aires de normalidad y de justicia en el
campo catalán. Los historiadores están de acuerdo en que suavizó muchas
tensiones y eliminó mucha violencia. Eso es lo que conozco de mi padre con
respecto al anarquismo, y tambi√©n otra historia que se a√Īade a √©sta y puede ser
conjugable con ella. Cuando triunfó el Frente Popular en febrero de 1936 había
30.000 presos cuya excarcelación reclama la CNT. En su mayoría eran presos
cenetistas y el sindicato iba a las prisiones a reclamar su salida. Esto daba
lugar a episodios violentos. En Santander, por ejemplo, se produjo la muerte de
un cenetista porque en el intento de asalto a las c√°rceles la fuerza p√ļblica
disparó. Estuve en aquel entierro y hubo más de 20.000 personas. En Gijón hubo
lo mismo: una marcha sobre la c√°rcel de El Coto. Avelino Gonz√°lez Mallada, que
fue maestro mío en la escuela de Eleuterio Quintanilla, en la calle de La
Playa, incitaba a los manifestantes. Mi padre contó aquel suceso en casa, en el
que tuvo un enfrentamiento con Mallada cuando le dijo que aquella no era la
manera porque dentro de cuatro días los presos saldrían a la calle y no había
que dar lugar a que matasen a nadie. Mi padre, que ya digo que era de familia
muy temperamental, le soltó un sopapo a Avelino. Recuerdo esto porque Avelino,
siendo yo alumno, un d√≠a me dio un pa√Īuelo blanco y me dijo: “Dale esto a
tu padre, que me lo prest√≥ el otro d√≠a”. Seguramente mi padre le hab√≠a
dado el pa√Īuelo para limpiarse la sangre. Esto habla un poco de lo que pod√≠an
ser fricciones o puntos de vista diferentes en la marcha del anarquismo¬Ľ.

 Una vida santa. ¬ęDesde muy chiquillo comenc√© a ir a
una escuela de las que en Asturias se llamaban “de cagantes y
mexiantes”, que no era una escuela, sino dos se√Īoras que recib√≠an a ni√Īos
y los atendían durante el día. Llevábamos pizarras y escribíamos con ellas y
pizarrines; lo guard√°bamos todo en una bolsa al terminar y lo dej√°bamos en el
suelo. Un día, caminando hacia atrás, pisé una bolsa de aquellas y rompí la
pizarra. Una de las se√Īoras ten√≠a unas manos curtidas, huesudas, y me dio un
bofet√≥n. Yo ten√≠a 7 a√Īos y llegu√© a casa con la se√Īal del bofet√≥n en la cara.
Mi padre lo vio y al día siguiente no volvimos a aquella escuela sino a la de
Quintanilla, donde estuve hasta los 13 a√Īos. √Čramos tres hermanos: mi hermana
Mar√≠a del Pilar, mi hermano Emilio y yo, el √ļltimo. Mi hermano se llamaba
Emilio Floreal. Germinal, Floreal, Prairal… eran los nombres que los
revolucionarios franceses habían puesto a los meses y era muy corriente entre
los anarquistas utilizar esos nombres. Mi madre, Pilar, era hija de Manuela,
una campesina que fue a vivir a Gij√≥n. All√≠ se cas√≥ con Corsino R√ļa, mi abuelo.
Un pariente nuestro est√° investigando sobre este abuelo, que no era Corsino
R√ļa, sino Corsino Bernardo de la R√ļa, de una familia seguramente venida de
Galicia y con raíces aristocráticas. El Bernardo lo perdieron por un amanuense
de Juzgado que confunde el Bernardo apellido con Bernardo nombre. Mi abuela,
Manuela, a la que no llegué a conocer, debió de ser una mujer fabulosa, una
campesina de raigambre y vendedora también de pescado. Lo recuerdo porque me
contaba mi madre que madrugaban mucho para ir a recoger el pescado en la rula
de Gijón y venderlo después. Esperaban sentadas encima de las cajas de pescado
a que llegaran las lanchas y se vendiera en la rula. Entre tanto, a veces había
lo que siempre hay en un pueblo marinero: ri√Īas, peleas, pu√Īetazos,
navajazos… En fin, todo eso, y me contaba mi madre que ella, que era muy
peque√Īa, se acurrucaba junto a su madre y √©sta le dec√≠a: “No temas, fi√≠na;
hasta que no llegue la sangre a ti no temas”. Esta pobre Manuela muere
cuando mi madre tiene 11 a√Īos, en una epidemia de tifus que hubo en Gij√≥n. Mi
madre había nacido en 1899, así que aquello sucedió hacia 1910. Muere su madre
y queda con un hermano de 1 a√Īo y otro de 5. Mi madre tuvo que tirar para adelante
con toda la familia y nunca fue a la escuela. Apenas sabía leer y escribir y
conservo como un tesoro cartas suyas que me escribía cuando yo estaba en
Salamanca, con faltas de ortografía y sin saber coordinar las palabras. Eso
poco que sab√≠a leer y escribir se lo ense√Ī√≥ mi padre. Luego, cuando ya se
jubil√≥, yo le ense√Ī√© un poco m√°s aqu√≠ en Granada, pero a los pocos a√Īos tuvo
problemas de visión y no pudo seguir. En fin, la vida de mi madre es una vida
verdaderamente santa, una vida de dedicación completa a los demás. Mi padre era
un luchador, un hombre que trabajaba mucho, que ganaba su pan honradamente y
que quería mucho a los hijos, pero tenía también sus devaneos amorosos y mi
madre sufri√≥ todo eso bastante¬Ľ.

 Manifiesto para el 34. ¬ęHay una historia que tiene su
importancia biográfica para mí. Yo era un chiquillo durante la Revolución de
Octubre de 1934. Mi padre estaba escribiendo un manifiesto en casa y llaman a
la puerta. Abro y me encuentro con diez o doce guardias de asalto que desde el
rellano y la escalera me apuntan con el fusil. Aviso a mi madre y al ver ella a
los guardias se desmaya y cae al suelo, sin sentido. Entonces oigo la cadena
del servicio porque seguramente mi padre había tirado el manifiesto. Después
fue a la puerta y los guardias dicen que les acompa√Īe. Mi padre les pide
aguardar un poco y hace que mi madre recobre el sentido. Después se va con los
guardias porque al parecer le había denunciado un coronel que vive enfrente.
Pero no tenían nada contra él y un día después vuelve a casa. Al terminar la
Revolución mi padre acogía en casa a revolucionarios huidos; recuerdo
concretamente a dos socialistas y a un comunista. Vivieron clandestinamente en
casa hasta que pudieron marchar a Bruselas. Recuerdo esto porque nosotros
llegamos a hacer mucha amistad con un socialista de Oviedo, que estuvo en casa,
Horacio Cabal, que trabajaba en la F√°brica de Armas con padre. Su mujer se
llamaba Lucila y mi madre se quejaba a ella de esos devaneos de mi padre. Un
día, estando yo presente, Lucila le preguntó delante de mi madre a su marido:
“¬ŅQu√© te parece Horacio de esto de Emilio?”. Y aquel socialista
contest√≥: “Emilio es un gran compa√Īero y eso no puedo juzgarlo”. Mi
madre llevó esa vida y cuando vivíamos en la calle Capua de Gijón, en una casa
que tenía 30 metros cuadrados y en la que estábamos ocho personas, ella todavía
se las arreglaba para alquilar huecos a los veraneantes. Yo no conozco a mi
madre m√°s que trabajando y trabajando, y preocup√°ndose siempre por los dem√°s.
Vivi√≥ cerca de 100 a√Īos y estuvo conmigo en Granada desde que cumpli√≥ 75 a√Īos
hasta el final¬Ľ.

 Franc√©s y bombas. ¬ęEn la Escuela Neutra Graduada de
Eleuterio Quintanilla había tres grados. En el primero, por donde yo empecé,
estaba Ninfa, que era hija suya. Luego pasé al segundo grado, que lo daban un
profesor llamado Senén y Avelino González Mallada. No sé si Avelino llegó a ser
masón, pero sí lo eran todos los demás, empezando por Eleuterio. La escuela era
masónica y había una habitación donde tenían sus banderas y sus cosas. A
Eleuterio le llam√°bamos “Terio” directamente. “Terio, mire lo
que me est√° haciendo este ni√Īo”. Quintanilla era chocolatero, no un
profesional de la ense√Īanza, sino un autodidacta que, la verdad, ten√≠a muchas
facultades para la educación. Sabía llegar a los alumnos. Yo era muy trasto de
ni√Īo y no me preocupaba por estudiar; no s√© c√≥mo pude aprender a leer y
escribir. Algunas veces, Quintanilla me dejaba castigado por no saber la
lección; después, en poco tiempo, la aprendía, se la recitaba y me marchaba.
Pero lo que a mí me encantaba de Eleuterio era su voz. Todavía sé de memoria
muchos versos que él recitaba a la clase. Le gustaba mucho la poesía y, sobre
todo, los poemas afor√≠sticos, de los que se saca una ense√Īanza. Nos recitaba
con una voz dulce, melodiosa, y luego nos le√≠a “Coraz√≥n”, de Edmundo
de Amicis, o el “Quijote”. Y eso era lo que a m√≠ me encantaba:
aprender Geografía o Matemáticas estaba bien, pero a mí me embobaba escuchar a
aquel hombre leyendo en voz alta. Y la mayor ense√Īanza que recib√≠ de Eleuterio
Quintanilla fue cuando después de morir mi padre me metieron en un orfanato
miliciano, donde empecé a coger afición al estudio. Era el Orfanato Miliciano
Alberto Coto, y estaba en el colegio de San Vicente. Allí estuve hasta que me marché
emigrado a Catalu√Īa e hicimos un curso r√°pido de primero de Bachillerato.
Eleuterio era profesor de Francés. Recuerdo que un día nos estaba examinando.
Ya estaba muy pr√≥xima la llegada de los fascistas a Gij√≥n. √Čl estaba sentado en
la mesa, mandaba salir la pizarra y preguntaba. En esto suenan las sirenas de
la aviaci√≥n y √©l dice: “El que quiera marchar, puede hacerlo”. Hab√≠a
un refugio antiaéreo en la calle Fernández Vallín, donde está Correos, debajo
del paseo de Bego√Īa. Nos quedamos cinco en la clase y √©l sigui√≥ examinando con
toda tranquilidad, sin inmutarse, como si no estuviera pasando nada. Sonaban
las bombas y escuchábamos cómo se acercaban las explosiones. Los cristales
temblaban; parecía que iban a romperse. Así estuvimos durante un rato. Después
se fueron alejando las bombas y terminó la alerta. Aquello fue para mí una gran
ense√Īanza: la necesidad de dominarse en situaciones comprometidas, de no
dejarse invadir por el miedo. Al pensar muchas veces en ello vi que fue la
mejor ense√Īanza que recib√≠ de Eleuterio Quintanilla¬Ľ.

 Huida en el ¬ęStanmore¬Ľ. ¬ęEn septiembre de 1937 todos los
compa√Īeros dec√≠an que la ca√≠da de Gij√≥n era inminente. Creo que entonces
todav√≠a se estaba luchando en el Mazuco, que fue la √ļltima resistencia. A
primeros de septiembre salgo de Gijón con mi madre, mi hermana y mi hermano.
Había una flota del Comité de No Intervención y embarcamos en Ribadesella en el
“Stanmore”, para llegar a La Palice, en Francia. Todos mis compa√Īeros
del Orfanato Miliciano habían sido llevados a Rusia, pero mi madre dijo:
“Vosotros, conmigo”. De La Palice fuimos a Catalu√Īa, en tren, y nos
asignan vivir cerca de Olot, pero como mi hermana y yo estudi√°bamos, mi madre
maniobró para que nos dejaran en el mismo Olot como refugiados, pero viviendo
de alquiler. A mi madre le había quedado una pensión por la muerte de mi padre.
Los estudios en Olot fueron muy fructíferos para mí y allí tuve buenos
profesores, como Enrique Olar√°n, que me ense√Ī√≥ muy bien franc√©s. Lo pasamos mal
porque había poca comida y yo me iba a los campos a coger (a robar un poco)
cebollas o algo para llevar a casa. A finales de 1938, a mi hermana le dio una
embolia y quedó paralizada de medio cuerpo. Cuando estaban llegando ya los
fascistas, mi hermano y yo le dijimos a mi madre que ellas dos se quedaran, que
las respetarían y podrían volver a Gijón, pero con nosotros podían tomar alguna
represalia. Cruzamos andando la frontera, pero mi madre, después, no pudo con
el miedo y tambi√©n la cruz√≥ en un veh√≠culo de milicianos de los que hu√≠an¬Ľ.

 Cuatro
líneas y una revuelta.
¬ęA mi hermano y a m√≠ nos llevaron al departamento de Var, en La Provenza,
a una colonia en un pueblo llamado Lorgues, que tenía un viejo monasterio
abandonado donde instalaron a jóvenes, mujeres y viejos. Eso fue decisivo para
mi vida. Como sabía bien el francés, hacía de intérprete y comía en la cocina,
no del todo mal, pero los demás comían muy mal y había protestas. El alcalde,
que era de las Cruces de Fuego, una organización de la derecha francesa,
chovinista, puso un anuncio en el tablón diciendo que el Gobierno francés le
daba nada m√°s que cinco francos diarios por cada refugiado. Sin embargo, en el
peri√≥dico “L’Aube” (“El Alba”) yo hab√≠a le√≠do que el
Gobierno de Negrín daba a Francia 15 francos diarios por refugiado. Traduje
aquella noticia y junto al recorte del periódico la puse al lado de lo que
había escrito el alcalde. No imaginé que cuatro palabras podían tener aquel
efecto. Hubo una revolución, volaban los platos y la comida, y la revuelta duró
hasta la noche. A la ma√Īana siguiente, me asomo al patio y veo a dos gendarmes
con el alcalde y a otros dos muy bien vestidos, con sombreros. Supuse que eran
polic√≠as y en cuanto baj√© el alcalde me se√Īal√≥. Yo ten√≠a 15 a√Īos. Me esposaron
junto a otro compa√Īero y a un aragon√©s muy alto, al que llam√°bamos “Pino
viviente”, y tambi√©n junto a un extreme√Īo que era manco y que como ten√≠a
que llevar su petate con la mano √ļtil le esposaron por el tuco e iba casi
colgado del aragonés. En el tren, uno de los policías entabló conversación conmigo
y me pregunt√≥ qu√© hab√≠a pasado. Se lo cont√© y me dijo: “Gagci√°, Gagci√°, je
me rapellerai de toi”, “me acordar√© de ti”¬Ľ.

 El anarquista solidario. ¬ęNos llevaron a Barcar√©s, a un campo
de concentraci√≥n de soldados espa√Īoles, en una playa inmensa, donde dorm√≠amos
en la arena. Físicamente se pasaba mal, pero, a cambio, en el barracón donde yo
estaba, en el “Islote I”, hab√≠a gente calificad√≠sima, muy
inteligente, de todas las jaleas: socialistas, comunistas, republicanos,
anarquistas? Allí se discutía a diario sobre el origen de la Guerra Civil,
sobre su desarrollo, sobre por qué se perdió, y se hacía desde diversos puntos
de vista. Aquello me dio muchísima luz y quizá fue allí donde empecé a tener
alguna tendencia concreta. Había dos hermanos socialistas aragoneses que eran
fabulosos hablando y razonado. Y había un anarquista al que Franco había
fusilado en Gijón, en el Cerro Santa Catalina. El fusilamiento había sido con
ametralladoras y luego tiraban los cuerpos al acantilado. Aquel anarquista tuvo
la suerte (si la llamamos así) de que no le mataron los tiros ni el acantilado,
porque cay√≥ sobre en un mont√≥n de cad√°veres. A las cinco de la ma√Īana recobr√≥
el conocimiento, se tanteó y recordó lo que había pasado. Se fue por la orilla
del mar hasta el barrio de La Arena, donde vivía. No iban a ir a buscarle, ya
estaba borrado de la lista. Era de las Juventudes Libertarias y tenía 17 o 18
a√Īos. Pas√≥ a Francia y despu√©s a Catalu√Īa. Sus compa√Īeros dec√≠an de √©l que
había sido un jabato en el frente. Este chico participaba también en aquellos
debates. No tenía el discurso de los aragoneses, pero decía cosas muy
centradas, y una cosa que me entusiasmó de él fue que cuando en un barracón de
aquellos se recibía un paquete de comida enviado por la familia cada uno lo llevaba
a su rincón y se lo comía a escondidas, pero aquel chico lo ponía en el centro
y de allí comíamos todos hasta que se acababa. Esto me llamaba mucho la
atención. Los demás hablaban muy bien, pero quizás el instinto de conservación
podía más en ellos; pero en éste no podía tanto el instinto de conservación,
sino el sentido de solidaridad. Siempre he recordado a aquel chico anarquista¬Ľ.

 Tejados y baldosas. ¬ęEstuve en Barcar√©s hasta finales de
1939. Recibí una carta de mi madre, que ya estaba en Gijón, en la que me decía
que mi hermana estaba muy enferma y que por atenderla no podía salir a trabajar
y nos necesitaba a mi hermano y a mí. Yo estaba entusiasmado con seguir la vida
de aquella gente del campo, que hablaba de una posible labor de resistencia y de
echarse al monte. Pero los compa√Īeros me dijeron que ten√≠a que volver a Gij√≥n a
ayudar a mi madre. Regresé y trabajé de todas las formas imaginables, desde
andar vendiendo botellas o recogiendo lo que fuera hasta almacenista de cosas
estraperladas por otros. También trabajé en la construcción, en tejados, y en
Oviedo fui ayudante de un obrero de Madrid que instaló en el edificio del
Instituto Nacional de Previsión, junto al Campoamor, la primera calefacción por
aire en Asturias. Acabé trabajando en una fábrica de baldosas, en un chamizo de
la calle Marqu√©s de San Esteban. All√≠ estuve con uno al que llamaban “El
Cubano”, campe√≥n de Asturias de boxeo, y con Bericua, que despu√©s se
dedic√≥ a la construcci√≥n. Ten√≠a 17 a√Īos y a veces prob√°bamos a ver qui√©n pod√≠a
acarrear más marcos (hasta ocho o diez) con cuatro baldosas cada uno. Un día,
uno de los propietarios de la f√°brica me vio llevar los marcos de uno en uno.
Entonces, él, que tenía una barriga muy grande, me dijo que le mirase y cogió
con mucha fuerza tres de ellos. Yo pregunt√©: “¬ŅCu√°nto me paga
usted?”. “Lo que marca la ley”. “S√≠, pero la ley marca
siete pesetas y un litro de aceite cuesta cien”. “No tengo la culpa
de eso, m√°rchese”. Y me ech√≥. Llegu√© a casa muy encabronado y le dije a mi
madre: “Voy a volver a estudiar y ning√ļn hijo de puta m√°s me va a
explotar”¬Ľ.

 Los libros de V√≠ctor Felgueroso. ¬ęTen√≠amos relaci√≥n con una rama de los
Felgueroso. Antonia León era amiga de mi madre desde antes de casarse con
Gabino Felgueroso. Además, al comienzo de la guerra mi padre le había hecho
alg√ļn favor a esta familia, para que los milicianos no se metieran con ellos.
Y, sobre todo, durante la guerra les llevamos comida porque ellos tenían
dificultades para adquirirla. Se la llev√°bamos por la calle Ezcurdia, cuando
todavía no había caído el cuartel de Zapadores, en El Coto, y desde allí
barrían con las ametralladoras y teníamos que ir por las cunetas,
arrastrándonos. Los Felgueroso vivían un poco más allá de La Guía, hacia Somió.
Después de hablar con mi madre de ponerme a estudiar, un día salía yo del
“Pati√≥n”, donde viv√≠amos en la calle Capua, y me encuentro a un
muchacho apoyado en la pared. “Soy V√≠ctor, el hijo de Antonia y Gabino:
oigo en mi casa que quieres estudiar y yo te puedo prestar libros y te puedo
buscar un profesor”. As√≠ fue como empec√© a estudiar. V√≠ctor Felgueroso
Le√≥n falleci√≥ hace a√Īo y pico, y hasta hace dos nos carte√°bamos por Navidad¬Ľ.

 Bachillerato y mina. ¬ęIntent√© hacer el Bachillerato en una
convocatoria, por el plan de 1934. Ped√≠ el examen de los seis a√Īos y algunos
profesores se rieron. Me examinaron con un taco inmenso de programas,
asignatura por asignatura. Pero en Matem√°ticas tuve un pinchazo y adem√°s me
dijeron que no pod√≠an aprobarme los seis a√Īos porque ten√≠a que hacer el
Bachillerato seg√ļn el plan de 1938, de siete a√Īos, con casi cinco a√Īos de
Lat√≠n, tres a√Īos de Griego, tres de Alem√°n? Estudi√© esas lenguas y en la
convocatoria siguiente aprobé sexto, séptimo y el examen de estado. Mientras
tanto, había trabajado unos ocho meses en Mina La Camocha, en el interior. Tuve
un derrabe y vi cómo caían todos los marcos; pensé que me quedaba sepultado
allí. Mientras estuve en La Camocha murieron ocho mineros y mi madre cogió
miedo; seguramente habló con su amiga Antonia León, esposa de Gabino Felgueroso,
para que buscara otro trabajo fuera de la mina. Entonces trabajé en Julián
Fernández Guerra, un taller que había en el Fomentín, hasta que terminé el
Bachillerato. Entonces di clases particulares¬Ľ.

 S√©neca, San Pablo y Fil√≥n. ¬ęEstudi√© en Oviedo Filosof√≠a y letras,
sección de Filología Clásica. Hice por libre primero y segundo. Yo quería ser
médico, pero la carrera de Medicina implicaba seguir las clases prácticas y yo
tenía que seguir trabajando. En Historia tuve de profesor a Juan Uría, y fue con
el que m√°s aprend√≠. Durante el segundo a√Īo, concurs√© para una beca del
Ayuntamiento de Gijón y la obtuve. Con esa beca, de 500 pesetas (de las que le
daba 200 a mi madre), me fui a Salamanca y estudié hasta terminar la carrera de
Filología. Había escogido Clásicas porque de lo más que se solicitaban entonces
clases particulares era de Griego y Latín. Luego me alegré de haber estudiado
Cl√°sicas porque forman muy bien la cabeza y te dan la posibilidad de dirigirte
después a donde quieras. Los cimientos fundamentales estaban en Clásicas. En
Salamanca no s√≥lo curse los tres a√Īos, sino que al acabar permanec√≠ all√≠ como
profesor adjunto de Antonio Tovar, por oposición. Al terminar la licenciatura,
y como yo era de una ciudad con puerto, pensé en hacer la tesis sobre el
lenguaje de los puertos, pero para eso necesitaba pasar tiempo en Gijón y no
podía. Había leído entonces a Séneca y me atrajo porque, como Tácito, es un
creador de lenguaje. En Latín, Cicerón y César forman unos modelos con tanto
prestigio que después todo el mundo escribe como ellos, pero Tácito y Séneca
aportan nuevas formas de expresión. Además, yo era profesor de Historia Antigua
y esto me llevó al estudio del Helenismo, en el que factor religioso empieza a
ser importante. Una corriente de historiadores sostenía que la modernidad
empezaba a partir de San Agustín de Hipona, pero leyendo a Séneca, junto con
San Pablo y Filón el judío, observé rasgos de modernidad antes de San Agustín.
Lo estudi√© y me afinqu√© en esa teor√≠a y de ah√≠ sali√≥ la tesis sobre “El
sentido de la interioridad en S√©neca”¬Ľ.

 Socialismo radical. ¬ęAdem√°s de Tovar, en Salamanca trato
con Zamora Vicente, José María Ramos y Loscertales (historiador fabuloso),
Lázaro Carreter, o Manuel Alvar, que después hizo escuela aquí, en Granada.
También conocí a Alarcos, o a Gustavo Bueno, que era catedrático de instituto.
El decano de mi facultad era muy reacio a la Filosof√≠a. “A m√≠, los
fil√≥sofos me convencen todos”, dec√≠a. Estoy hasta 1955 en Salamanca, que
me cansa. En realidad, mi forma de obra abiertamente chocaba con esquemas muy
cerrados. Estaba influido por ideas comunistas y me atraía el socialismo
radical, revolucionario. En las tertulias planteaba tomar decisiones radicales.
También llevé una vida amorosa muy revuelta, tumultuosa, e igualmente estaba un
poco cansado de ello. Total, que necesitaba respirar y esa fue la razón de mi
salida de Salamanca. Choqué con el propio Tovar, y menos con Ramos y
Loscertales, porque fue el hombre con el que más congenié y dialogué.
Hablábamos abiertamente, pero cuando yo quería llevarle a unas consecuencias
radicales, me dec√≠a: “No olvide, se√Īor R√ļa, que yo soy azul”. Sin
embargo, era muy unamuniano y esto le llevó a enfrentamientos con el
falangismo. Tovar tambi√©n los tuvo¬Ľ.

 Triple compromiso. ¬ęPor medio de Zamora Vicente consigo un
lectorado en Alemania, en Maguncia. Había estado previamente con una beca en el
Maximinialeum de M√ļnich, un colegio de estudiantes excepcionales, donde prepar√©
la tesis. En Alemania yo aprendí a valorar al pueblo raso alemán, su
autodisciplina, su profundidad, pero en otros aspectos rechacé la Alemania
burocrática y un poco posprusiana que seguía existiendo. Con eso sí tuve serios
choques que me llevaron a marchar de Alemania. Había conocido a Gisela
Wiedermann y cuando decidí unirme a ella definitivamente le dije que yo le
ofrecía tres condiciones: que yo me casaba sobre todo por normalizar y centrar
mi vida amorosa; segundo, que me casaba también para dedicarme a los otros; y
tercero, que cuando mi madre fuera mayor y no pudiera valerse, viviría
conmigo”. Ella me dijo que no hab√≠a problema y en efecto, lo cumpli√≥ al
pie de la letra hasta el final de sus d√≠as¬Ľ.

 Ilustraci√≥n y banquetas. ¬ęLlegu√© a Gij√≥n en 1958, dispuesto a
hacer una vida completamente diferente de la que había venido haciendo hasta
entonces. Había renunciado a todo: a la adjuntía de Salamanca, al lectorado en
Alemania, y vine con una mano atr√°s y otra delante. Doy clases particulares,
aunque había un cura en el Instituto que me quitaba todos los alumnos porque yo
ense√Īaba Lat√≠n con la pronunciaci√≥n cl√°sica (dec√≠a [Kikero] y [Kaesar]).
“Eso lo hacen Tovar y cuatro ateos”, afirmaba aquel cura. Empiezo a
ir al Ateneo Jovellanos e intervengo en los coloquios de las conferencias.
Quizás es entonces cuando la gente repara en mí. Allí había un grupo de teatro,
“La M√°scara”, en el que estaba Laureano M√°ntaras. Empec√© a
relacionarme con ellos y después les propuse crear una escuela obrera amparada
en mi t√≠tulo universitario. La idea surge de mi impulso ense√Īante y de que
estaba convencido de que la clase obrera carecía de medios auténticos de
ilustraci√≥n, ya que la ense√Īanza oficial estaba muy condicionada. La idea no
causó mucho entusiasmo: no veían cómo se podía realizar aquello materialmente,
no había dinero. Empezamos a pedir muebles viejos a las familias, los
deshacíamos y construimos mesas muy artesanalmente. La escuela de la calle Cura
Sama se estrenó sin banquetas. La condición para pertenecer a la escuela era
que se supiera leer y escribir, y que se tuviera una edad prudente (de diez
a√Īos por lo menos), y que se llevara una banqueta¬Ľ.

 Inter√©s policial. ¬ęYo ten√≠a una idea particular de la
pedagog√≠a y ense√Ī√°bamos de todo: Lat√≠n, Historia, Gram√°tica?, pero siempre con
vistas a la vida cotidiana y pr√°ctica, y, sobre todo, mediante di√°logo. No
había distancia entre el alumno y el profesor, y éste dialogaba constantemente
con √©l, admitiendo que le corrigiera su propia ense√Īanza. A los alumnos, aunque
hubieran llegado sabiendo leer y escribir malamente, se les veía incorporar la
ense√Īanza a su propia vida. Junto a esto, no pod√≠a haber una ense√Īanza completa
si no remitía a la propia sociedad. Para eso los sábados organizábamos
conferencias a las que conseguí traer gente muy calificada. Fuimos pasando de
un tinte puramente cultural progresista a una actitud claramente política. La
ense√Īanza de materias que no eran propiamente pol√≠ticas estaba encaminada a
producir otra mentalidad, otra manera de ver las cosas. Era hacer una casi
antipedagogía. El anticulturalismo no se diferencia mucho de lo que hacíamos
nosotros trasmitiendo cultura. Es decir, el dar a conocer textos científicos,
literarios o políticos se hacía siempre desde la crítica y desde la propuesta de
la opción contraria. Una posición nunca es fuerte si no se sabe frente a qué
va, y cuáles son sus debilidades o en qué es fuerte y puede superar al
contrario. Si esto se le da a la clase obrera, sabr√° como clase mantener una
posición político-social más clara. Así fue cómo la Policía enseguida se
interes√≥¬Ľ.

 Vigilancia permanente. ¬ęTuve cierta suerte porque frente a
policías que había en la Comisaría de la calle Cabrales, muy dura, muy cabrona,
muy criminal, había otros que no se mojaban tanto. Un tal Morán, creo recordar?
Cuando me llamaron por primera vez, a los pocos mese de haber comenzado, me
amenazaron para que lo dejara. Recuerdo que en uno de esos interrogatorios, con
todos a mi alrededor, uno de ellos trató de insinuar con el gesto una violencia
m√°s inmediata. “Tiene usted que dejar esas cosas”. “No
puedo”. “¬ŅPor qu√©?”. “Porque es lo √ļnico bueno que he hecho
en mi vida”. Entonces, ese Mor√°n y otros dijeron: “Cuidado con lo que
hacemos porque dice que es lo √ļnico bueno que ha hecho en su vida”. Hab√≠a
una vigilancia permanente y cada poco me llamaban por tel√©fono: “Venga
usted ac√°¬Ľ, para tratar de esto, o lo otro, o lo de m√°s all√°”. Fui
sorteando los interrogatorios, pero cuando intervino Oviedo, con el comisario
Claudio Ramos, la cosa ya fue mucho m√°s dura¬Ľ.

 CNT clandestina. ¬ęCuando intervino el comisario Ramos
la cosa fue más dura, y yo ya estaba políticamente más lanzado. No he
pertenecido a ning√ļn partido, pero he trabajado en plataformas con comunistas,
socialistas, republicanos? Los cenetistas fueron los √ļltimos que entraron.
Aparte de que yo tenía una tradición familiar, y aparte de mi historia del
campo de concentración en Francia, yo no tuve contacto con la CNT clandestina a
lo largo de ese tiempo. Un día apareció en mi casa un hombre, Aquilino Moral,
de Duro Felguera, y me dijo que hab√≠a sido compa√Īero de mi padre y con √©l hab√≠a
fundado el POUM en Asturias. Me habló de mi padre y de cómo estaba en aquel
momento la CNT en La Felguera. Al marchar, me dijo: “¬°Salud,
compa√Īero!”. El saludo y levantar el pu√Īo era nuevo para m√≠. Segu√≠
manteniendo la relación con él y me di cuenta de que era un verdadero
militante, un hombre que se había entregado por entero a la causa y que además
no se casaba con nadie. Por él empecé a tener contactos con la CNT clandestina,
y √©sta se fue acercando m√°s a lo que era el grupo de la Academia de Cura Sama¬Ľ.

 Pordiosero social. ¬ęLa actitud de Ramos era cada vez m√°s
dura, más cabrona. Un día, en Oviedo, se sentó al lado mío en un café.
“Hola, ¬Ņqu√© tal?”, me dijo. “No s√© qui√©n es usted”, y fue
como si le hubiera insultado. Se levant√≥ y grit√≥: “¬°Acomp√°√Īeme!”. Me
llevaron al “cuart√≥n” de la Comisar√≠a, al lado del Reconquista, y me
tuvieron all√≠ el d√≠a entero. Ramos me dijo: “No vuelva usted m√°s por
Oviedo”; pero en el a√Īo 1965 coincidi√≥ que era el centenario de S√©neca y
los estudiantes me pidieron que diera una conferencia en la Universidad. Yo
ten√≠a entonces una audiencia tremenda. Despu√©s, Ramos fue a Gij√≥n: “Le
dije a usted que no volviera a Oviedo, por lo tanto, le voy a cerrar la
academia”, y la cerr√≥ por las buenas. A√Īos despu√©s, durante el estado de
excepción de 1970, cuando ya estaba en funcionamiento CRAS (Comuna
Revolucionaria de Acción Socialista), me llevan a Comisaría y está Ramos
presente. Los interrogatorios fueron duros. Ramos no llegó a pegarme nunca; lo
m√°s que hizo fue ponerme el pu√Īo en la cara, sin atreverse a descargar, con lo
que yo sent√≠a los pelos de sus nudillos. Y me dijo: “Es usted un
pordiosero social”. Me dio mucho que pensar y me dije: “Co√Īo, tiene raz√≥n
este hombre”¬Ľ.

 Tirar panfletos. ¬ęCRAS comienza por mis experiencias
políticas. Hacia 1965 viene a verme un cura obrero de Mieres, creo recordar que
Nicanor López Brugos, con cuyo hermano, alumno mío, yo tenía mucha relación. Me
dijo que hab√≠a 5.000 mineros en huelga y yo le di mi opini√≥n: “La huelga
es el arma fundamental de la clase obrera y hay que mirarse bien antes de
hacerla, para que no caiga en desprestigio, pero una vez lanzada hay que
llevarla al triunfo”. “Entonces -dijo √©l-hay que tirar papel”,
escribir panfletos clandestinos. Escribí el panfleto, y la CNT estaba de
acuerdo, pero no podía firmar con los comunistas, y los socialistas tampoco.
Fui a los comunistas y les dije: “Tiradlo vosotros, pero no con el nombre
de PC, sino de Oposici√≥n Obrera”. Pasaron los d√≠as y la huelga se fue a la
mierda; por alguien del PC me enteré de que no habían tirado el panfleto porque
no les convenía la huelga, porque el proletariado asturiano estaba demasiado
avanzado para la situación en la que estaba el partido, y ellos pretendían que
el PC estuviera a la cabeza. Entonces rompí de hecho con el PC. Nos
encontrábamos en los sitios comunes, pero había siempre fricciones. En esta
situación estaba hasta que me di cuenta de que sin una estructura propia
trabajabas para otros como el PC. Esa estructura fue CRAS, que nace en 1969,
con una estrategia completamente distinta de la de los partidos, de abajo hacia
arriba. A los tres meses CRAS decidió entrar en pleno en CNT, hasta que dos
a√Īos m√°s tarde grupos que hab√≠a dentro que eran marxistas quisieron que CRAS se
declarara organización marxista y, claro, la mayoría no estábamos por ello.
Valorábamos el marxismo, pero veíamos sus errores. Desde entonces decidimos
trabajar s√≥lo como CNT¬Ľ.

 Ruptura de la clandestinidad. ¬ęSimult√°neamente con la Academia de
Cura Sama habíamos creado el grupo Gesto. Siempre tuve no sólo afición al
teatro, sino confianza en su fuerza. El grupo ¬ęLa M√°scara¬Ľ ten√≠a problemas para
elegir obras en el Ateneo Jovellanos, había muchos roces, y le ofrecimos un
espacio esc√©nico. Gesto tambi√©n organizaba conferencias p√ļblicas sobre teatro o
temas sociales, en las que podía camuflarse un poco la cuestión política.
Nuestra intención en la forma antifranquista de proceder era un poco la ruptura
de la clandestinidad, es decir, se mantiene la clandestinidad en los términos
en que era obligatorio, pero fuera de eso se actuaba p√ļblicamente. Nos
reuníamos en el café Manacor, o en el San Miguel o el Costa Verde, y tratábamos
asuntos políticos. Para nosotros era fundamental el abrirse a la gente no
politizada, no indoctrinada, pero que sentía la realidad. Recuerdo que cuando
me metieron preso durante el estado de excepción apareció Gijón lleno de
pintadas: “R√ļa preso”. Eso mov√≠a a la gente y lo tuvo en cuenta la
Policía, porque impactaba en algo que ellos creían tener perfectamente dominado
y aletargado¬Ľ.

 Levantar la casa. ¬ęNo pod√≠a dar clases en el instituto o
la Universidad. Me habían echado de la Universidad de Oviedo en 1963. Era
profesor auxiliar y duré un mes. Alarcos era el decano, y protesta y fuerza al
rector a darle explicaciones de mi expulsión. Entonces el rector le pasa mi
informe policial, que dec√≠a: “Jos√© Luis Garc√≠a R√ļa, hijo de Emilio Garc√≠a,
destacado dirigente de la CNT muerto en el frente de Oviedo siendo miliciano
rojo. Pretende ser profesor, pero es un hombre de conducta dudosa”. En la
Escuela de Comercio explicaba Alemán y en abril o mayo también me expulsaron.
En 1971 una catedrática de Francés del Instituto de El Coto, Marilines, me dice
que hay la posibilidad de que vaya como profesor a la Universidad Laboral de
C√≥rdoba. Llamo y les digo: “Miren ustedes, que yo soy un perseguido
pol√≠tico”. “¬ŅUsted va a influir en los alumnos?”. “Como
profesor nunca hago proselitismo pol√≠tico”. “Si es as√≠, no tendr√°
problema”. “Pero mire usted, que voy a levantar la casa”. En
efecto, levanto la casa en Gijón y me voy con mi mujer y mis tres hijos, Emilio
José, Francisco y Héctor. Duré un mes en Córdoba, hasta que el Gobernador Civil
dice: “R√ļa, fuera”. Ese gobernador civil hab√≠a sido jefe de la
Central Nacional Sindicalista en Gijón cuando las huelgas y me conocía. Me veo
con Castilla del Pino y otros, y doy clases particulares para poder seguir
viviendo. Estaba a punto de volver a Asturias cuando un compa√Īero muy generoso
y muy bueno, Pedro Cerezo Galán, hoy catedrático jubilado de Filosofía de
Granada y entonces jefe de estudios del Colegio Universitario de Jaén, me dice:
“Si quieres, yo te hago un contrato de dos a√Īos y no te pueden
tocar”. As√≠ fue, pero al hacer el siguiente contrato el Gobernador dice
que no se firmaba. Entonces los alumnos y profesores se pusieron en huelga
indefinida y la Diputación le dice al Gobernador que me permita trabajar sin
contrato. Después Pedro Cerezo me trajo a Granada. Entre tanto, se había creado
un cuerpo de profesores adjuntos, y yo lo era por oposición en Salamanca, pero
me decían que tenía servicios insuficientes. Lo llevé de Juzgado en Juzgado, y
ahí quedó el caso paralizado, pero al morir Franco algunos jueces empezaron a portarse
de otra manera y me concedieron la plaza. Fui profesor adjunto de Filosofía
hasta 1988. Me jubilaron a los 65 a√Īos con 65.000 pesetas; hab√≠a estado 14 a√Īos
fuera de la Universidad y mis servicios eran insuficientes. Pero me hicieron
profesor em√©rito y lo fui hasta 2003, durante 15 a√Īos, cuando el m√°ximo eran
dos. Estoy muy agradecido a Granada por todo. Fui secretario general de CNT del
1986 a 1990, y director en dos ocasiones del peri√≥dico de CNT¬Ľ.

 El precio. ¬ęFue muy duro el fallecimiento de mi esposa, Gisela,
el pasado agosto. No sé, pero parece que una fuerza interior no me permite
quedarme quieto, ni metido en mí mismo, porque pienso, sobre todo, en los
dem√°s. Fue lo que le dije a ella un d√≠a: “Me caso para dedicarme a los
dem√°s”. Eso significa ahora mismo pensar en esta crisis y actuar
coherentemente, resistiendo lo que se pueda. Me arrepiento de muchas cosas de
mi vida personal, pero de mi vida en relación con lo social, de eso, no me
arrepiento de nada. Tuve que vivir mucho fuera de mi familia, que ha sido casi
trashumante. Mi mujer e hijos lo soportaron todo y, en fin, de alguna manera
creo que es el precio que tuve que pagar por una dedicación, y lo hice con la
esperanza de que sirviera de algo¬Ľ.

¬°¬°¬°PERDURA!!!

CNT ‚Äď AIT   PUERTO REAL




Fuente: Pacosalud.blogspot.com