January 14, 2023
De parte de Briega
169 puntos de vista

驴C贸mo surgi贸 el punk de las contraculturas de los a帽os 60 que pretend铆a rechazar? 驴Por qu茅 desempe帽贸 un papel tan importante en el resurgimiento del anarquismo en todo el mundo a finales del siglo XX? 驴C贸mo prefigur贸 los medios participativos de la era digital? 驴Y qu茅 puede ense帽arnos hoy su legado?

El siguiente texto es el pr贸logo de Smash The System! Punk Anarchism as a Culture of Resistance, un nuevo libro publicado por Active Distribution. Puedes encargarlo por adelantado aqu铆. Puedes descargar gratuitamente casi todos los discos de punk y hardcore que CrimethInc. ha publicado a lo largo de los a帽os aqu铆.

鈥淧UNK ROCK ES IGUAL A ANARQU脥A M脕S GUITARRAS Y BATER脥A. TODO LO QUE NO SEA ESO ES SUMISI脫N鈥.          -Italian Punk

Punk: Utop铆a peligrosa

Imaginemos el veh铆culo cultural ideal para el anarquismo.

Tiene que ser desafiante, obviamente. Debe dar cabida tanto a la iron铆a alegre como a la valent铆a descarnada. Pero hag谩moslo tambi茅n afirmativo, aunque tengamos que recorrer el largo camino del sufrimiento y la catarsis para llegar a 茅l. No queremos el tipo de nihilismo que hace dif铆cil levantarse de la cama por la ma帽ana, sino el que mantiene a la gente fuera toda la noche causando problemas.

As铆 pues, para empezar, partiremos de las artes creativas: m煤sica, moda, dise帽o, graffiti, escritura, fotograf铆a, delincuencia menor. Son fundamentalmente afirmativas, incluso cuando expresan rabia y desesperaci贸n, y los costes de puesta en marcha son bastante bajos. Pongamos la m煤sica en primer plano, para que la alfabetizaci贸n no sea un obst谩culo.

Est茅ticamente, la queremos cruda y disruptiva. Desechemos toda pretensi贸n de experiencia; hagamos tabla rasa de los cl谩sicos. Como mucho, podemos conservar algunas de las innovaciones que la industria musical rob贸 a la clase trabajadora. Afligir a los c贸modos, consolar a los afligidos.

Econ贸micamente, si no podemos romper unilateralmente con el modo de producci贸n capitalista, incorporemos algunas normas para contrarrestar sus efectos: control de precios (鈥渘o pagues m谩s de dos libras鈥), aversi贸n a la especulaci贸n y a todo lo corporativo, 茅tica del 鈥渉azlo t煤 misma鈥. Poner todo el 茅nfasis en las cosas que no se pueden comprar. Si eso implica un discurso beligerante sobre la 鈥渁utenticidad鈥, que as铆 sea.

Esta subcultura tiene que ser inclusiva, y no s贸lo en el sentido superficial asociado a la pol铆tica liberal de representaci贸n. No debe limitarse a predicar a los conversos, sino que debe atraer a personas de procedencias y pol铆ticas muy diversas. Queremos llegar a los mismos j贸venes que van a ser el objetivo de los reclutadores militares, y queremos llegar a ellos primero. Claro, eso significar谩 codearse con un mont贸n de gente que no son anarquistas -significar谩 un gran guiso desordenado de diferentes pol铆ticas y conflictos y contradicciones-, pero el objetivo es difundir el anarquismo, no esconderse en 茅l. Re煤ne a todo el mundo en un espacio basado en la horizontalidad, la descentralizaci贸n, la autodeterminaci贸n, los modelos reproducibles, la ingobernabilidad, etc., y deja que descubran las ventajas por s铆 mismos.

Lo m谩s importante es la participaci贸n de los que son pobres, vol谩tiles y est谩n enfadados. No por una idea equivocada de caridad, sino porque las llamadas clases peligrosas suelen ser la fuerza motriz del cambio desde abajo. Los satisfechos de s铆 mismos y los que se comportan bien carecen de la tolerancia al riesgo esencial para hacer historia y reinventar la cultura.

Imag铆nese una sociedad autodidacta sin instructores, rangos ni planes de lecciones. Los adolescentes aprender谩n a tocar la bater铆a viendo a otros adolescentes tocar la bater铆a. No aprender谩n sobre pol铆tica en tomos polvorientos, sino publicando fanzines sobre sus propias experiencias y carte谩ndose con gente del otro lado del planeta. Cada vez que act煤en m煤sicos conocidos, actuar谩n tambi茅n m煤sicos que acaban de empezar. El aprendizaje no ser谩 una esfera de actividad distinta, sino un componente org谩nico de todos los aspectos de la comunidad.

El dada铆smo y el surrealismo estaban bien, pero 鈥渓a poes铆a debe ser escrita por todas, no por uno鈥, como dijo el Conde de Lautr茅amont. Nuestra subcultura ideal no es una camarilla de artistas, sino m谩s bien una comunidad de artistas. Nuestra subcultura ideal no es un grupo de artistas, sino una red de bandas de clase baja en la que todos tienen un grupo, un fanzine o, al menos, antecedentes penales. El arte no es s贸lo lo que ocurre en el escenario: son los dise帽os que la gente inscribe en sus chaquetas, camisas y cuerpos, los bailes, los besos, las peleas y el vandalismo, la atm贸sfera que crean juntos. El mito colectivo de un movimiento de base mundial. Dejemos que ese mito sea territorio de disputa: el conflicto mantendr谩 a la gente interesada.

Nuestra subcultura ser谩 dionis铆aca: sensual, espont谩nea, salvaje, un g茅iser incontrolable de sentimientos en estado puro. Lo apol铆neo (lo racional, lo intencionado, lo ordenado) seguir谩 a la energ铆a ca贸tica que impulsa este movimiento, no lo preceder谩. Las propuestas intelectuales pueden apoyarse en la adrenalina, la lujuria, la violencia y el placer, pero no pueden sustituirlos.

As铆 que nada mojigato, nada triunfalista ni moralista. Mejor un romanticismo descarnado que vea dignidad tanto en la derrota como en la victoria, una actitud sin pretensiones que diga 鈥渘ada humano me es ajeno鈥.

Esta subcultura deber铆a ser un espacio donde la gente pueda aprender sobre la pol铆tica del consentimiento y afirmar sus l铆mites frente a figuras de autoridad invasoras, hombres con derecho y otras plagas. Al mismo tiempo, debe difundir una socialidad rebelde que erosione los confines f铆sicos y emocionales que individualizan al sujeto capitalista. 鈥淣uestra utop铆a no es un mundo en el que nunca nadie choca contigo: es un mundo en el que todos chocan entre s铆 y es alegre y bueno, en el que significa algo diferente cuando la gente choca contigo鈥.

No una utop铆a anodina en la que no hay lucha, sino una utop铆a peligrosa en la que hay cosas por las que merece la pena luchar. No una aldea Potemkin que oculta las fallas que atraviesan la sociedad, sino un escenario en el que puedes tomar partido en esos conflictos a escala de tu propia vida. No el equivalente anarquista de los Pioneros Rojos -completo con l铆deres temerosos y tradiciones tediosas-, sino un espacio abierto de libertad en el que cada generaci贸n comete sus propios errores y traza su propio camino.

Desde este punto de partida, podemos volver a toda una forma de vida alternativa: locales autoorganizados e infoshops, viviendas colectivas, okupaciones, Food Not Bombs, grupos de lectura, grupos de afinidad, feminismo, veganismo, no monogamia, ecodefensa, desempleo militante鈥 el cielo es el l铆mite. Una red mundial de espacios, movimientos y estilos de vida contraculturales. Una reacci贸n en cadena de rebeliones que estallan como una cadena de fuegos artificiales alrededor del globo.

S贸lo ahora, en retrospectiva, podemos darnos cuenta de lo afortunados que hemos sido al participar en uno de los mayores movimientos contraculturales de los 煤ltimos cien a帽os.

Unions, Hippies, Punks, Millennials

Si hay alguna esperanza para Am茅rica, reside en una revoluci贸n, y si hay alguna esperanza para una revoluci贸n en Am茅rica, reside en conseguir que Elvis Presley se convierta en el Che Guevara鈥.

Phil Ochs

 

鈥淧unks son hippies.鈥

GISM

Ahora situemos hist贸ricamente el surgimiento de esta contracultura, en la segunda mitad del siglo XX.

Los poderosos y rebeldes movimientos obreros de principios del siglo XX hab铆an sido comprados, abandonando las demandas de autodeterminaci贸n a cambio de salarios m谩s altos, bienes de consumo m谩s baratos y m谩s seguridad laboral -el llamado Compromiso Fordista, aunque lo mismo se llamaba 鈥渟ocialismo鈥 en el Bloque del Este. Integrada as铆 en la autorregulaci贸n del mercado, la burocracia sindical se vio lentamente superada por la subcontrataci贸n empresarial a medida que el capitalismo transformaba toda la tierra en una 煤nica cadena de suministro integrada.

El estalinismo, el fascismo, la Segunda Guerra Mundial, dos Miedos Rojos y la Guerra Fr铆a hab铆an aplastado los movimientos anarquistas de principios del siglo XX, polarizando a la mayor parte de la humanidad en un binario entre falsa libertad y falsa igualdad que se reduc铆a a elegir entre la CIA y el KGB. Los nacidos despu茅s de la Segunda Guerra Mundial crecieron sin ning煤n horizonte de cambio social m谩s all谩 de intentar reformar un lado u otro de esta dicotom铆a.

Al mismo tiempo, gracias al fordismo, los baby boomers tuvieron acceso a una gama m谩s amplia de productos b谩sicos que cualquier generaci贸n anterior. El marketing corporativo anim贸 a los j贸venes a entenderse a s铆 mismos como un grupo distinto con sus propios intereses y aspiraciones. La cultura juvenil producida en masa gener贸 inadvertidamente la posibilidad de un rechazo masivo de la cultura dominante, creando nuevos puntos de referencia compartidos que traspasaban las antiguas divisiones nacionales, culturales y sociales.

Originalmente una forma de arte de la clase trabajadora surgida de las comunidades negras de Estados Unidos, la m煤sica rock fue una de las mercanc铆as que los capitalistas empezaron a cultivar como producto comercial. Originalmente una forma de arte de la clase trabajadora que surg铆a de las comunidades negras de Estados Unidos, la m煤sica rock fue una de las mercanc铆as que los capitalistas empezaron a cultivar como producto comercial para este mercado de masas. En este contexto, el 茅xito de los Beatles represent贸 el sue帽o de movilidad econ贸mica de cualquiera que pudiera lograrlo, pero tambi茅n fue un esfuerzo incompleto por apropiarse y domesticar la rebeli贸n de la juventud obrera. El hecho de que cuatro proletarios ordinarios de Liverpool, que dispon铆an de toda la tecnolog铆a de grabaci贸n y la atenci贸n popular de toda una civilizaci贸n, pudieran pasar de cantar 鈥Love Me Do鈥 en 1962 a grabar el LP 鈥Sgt. Pepper鈥檚 Lonely Hearts Club Band鈥 en 1967 implicaba una posibilidad ut贸pica que superaba cualquier cosa que el mercado pudiera cumplir: si todos tuvi茅ramos esas oportunidades, 驴no podr铆amos todos ser artistas? Los chicos de Liverpool, al igual que la generaci贸n que creci贸 con su m煤sica, descubrieron que no estaban satisfechos con las opciones que ten铆an a su disposici贸n, ni siquiera en la c煤spide de la pir谩mide, y los cuerpos sociales que se hab铆an unido a trav茅s de la actividad de consumo compartido se rebelaron contra la conformidad y la alienaci贸n de la sociedad de masas.

En su libro Do It!, el archi-yippie Jerry Rubin atribuy贸 los disturbios de la d茅cada de 1960 a esta progresi贸n: 鈥淟a Nueva Izquierda surgi贸, como un ni帽o cabreado predestinado, de la pelvis giratoria de Elvis鈥. La generaci贸n que empez贸 rebel谩ndose contra la represi贸n sexual de sus padres escuchando rock and roll acab贸 ocupando universidades y protestando en las calles. En agosto de 1969, cuando se celebr贸 el festival de Woodstock, la contracultura era ya millonaria.

Un panfleto proto-punk de Up Against the Wall Motherfucker

A pesar del esp铆ritu antiautoritario de estas culturas juveniles, el resurgimiento del anarquismo propiamente dicho fue limitado. Los anarquistas se hicieron presentes en la campa帽a por el desarme nuclear en Gran Breta帽a y representaron una minor铆a influyente dentro de Students for a Democratic Society en Estados Unidos. Up Against the Wall Motherfucker (Contra la pared, Cabr贸n), la 鈥渂anda callejera con un an谩lisis鈥, tradujo el concepto anarquista espa帽ol de grupos de afinidad al modelo angl贸fono de affinity groups; as铆 equipados, asaltaron el Pent谩gono, cortaron las vallas en Woodstock y llevaron consigo su m谩quina mimeogr谩fica cuando ocuparon el local de m煤sica rock de Bill Graham para exigir una noche libre para el pueblo. Sin embargo, a medida que avanzaba la d茅cada, los marxistas autoritarios ganaron luchas de poder dentro de la direcci贸n de muchos de los movimientos de la 茅poca. Al igual que el golpe de Marx en la Asociaci贸n Internacional de Trabajadores un siglo antes, estas p铆rricas victorias contribuyeron al colapso de los propios movimientos.

Dentro de la contracultura, el sistema de estrellas introdujo sus propias jerarqu铆as. En Woodstock, medio mill贸n de personas observaron desde el barro c贸mo una serie de celebridades sub铆an al escenario.

Mientras tanto, los capitalistas hab铆an empezado a incorporar al mercado las demandas hippies de individualidad y diversidad. Si la Beatleman铆a hab铆a ejemplificado la cultura de masas, la aparici贸n del metal, el punk y el hip hop en la d茅cada de 1970 ejemplific贸 la proliferaci贸n 鈥減ostfordista鈥 de subculturas.

En el verano de 1976 -cien a帽os despu茅s de la muerte de Mijail Bakunin, catorce a帽os despu茅s de la grabaci贸n de 鈥淟ove Me Do鈥 y siete a帽os despu茅s del festival de Woodstock- los Sex Pistols hicieron su primera aparici贸n en televisi贸n, interpretando 鈥淎narchy in the UK鈥, la canci贸n que se convirti贸 en su single de debut. 鈥淎 Bakunin le habr铆a encantado鈥, brome贸 el presentador cuando terminaron.

Primera aparici贸n televisiva de los Sex Pistols, interpretando 鈥淎narchy in the UK鈥, en el programa So It Goes el 28 de agosto de 1976. 鈥淎 Bakunin le habr铆a encantado鈥, brome贸 el presentador Tony Wilson

Aqu铆 est谩, en el estreno p煤blico del punk propiamente dicho: la prueba de las credenciales anarquistas del punk. Todos los intentos de diluirlo vinieron despu茅s.

As铆 que s铆, el punk fue una reacci贸n a las contraculturas de los 60. El cantante de los Pistols, Johnny Rotten, abri贸 aquella actuaci贸n televisiva con una frase burlona sobre Woodstock, rechazando todo lo autocomplaciente e ingenuo de la era hippie: todas las formas en que, aparentando tener 茅xito, los hippies hab铆an sido neutralizados y asimilados.

Pero el punk tambi茅n fue una continuaci贸n de esas contraculturas. Recapitulaba el mismo proceso de radicalizaci贸n que hab铆a experimentado la generaci贸n de Jerry Rubin, pero intensificado, como una bacteria inmune a los antibi贸ticos. Desde el principio, los punks se esforzaron por distinguirse de los hippies; en retrospectiva, el punk era todo lo hippie que no pod铆a domesticarse y mercantilizarse. No eran los escenarios de los festivales, sino los conciertos en los s贸tanos; no eran las corbatas y los signos de la paz, sino las chaquetas de cuero y las peleas callejeras a lo Up Against the Wall Motherfucker. 驴Qu茅 es un grupo punk, despu茅s de todo, sino un grupo de afinidad con guitarras? Hablando de los Sex Pistols, John Lennon coment贸 que los Pistols hac铆an intencionadamente todas las cosas que el manager de los Beatles les hab铆a prohibido hacer al principio de su carrera comercial.

Un a帽o despu茅s de que los Pistols estrenaran 鈥淎narchy in the UK鈥, Crass (uno de los primeros grupos punk identificados con la redundancia 鈥渁narco-punk鈥) se inici贸 en un proyecto de vida colectiva que sus miembros Penny Rimbaud y Gee Vaucher hab铆an fundado en 1967. Podemos rastrear el pedigr铆 del punk a trav茅s de Crass directamente hasta los hippies, con el pacifismo que la siguiente generaci贸n de punks se sacudi贸 de encima.

Como parte del cambio postfordista, la edici贸n musical y la tecnolog铆a de impresi贸n se estaban volviendo por fin ampliamente accesibles al gran p煤blico. Crass formaba parte de una nueva ola de bandas punk que editaban sus propios discos. (Se cuenta que tuvieron que imprimir 5.000 copias de su LP de debut porque esa era la tirada m铆nima que una imprenta pod铆a producir en aquella 茅poca). Al autogestionar el proceso de producci贸n en lugar de venderse a una discogr谩fica, pudieron apropiarse de la m铆stica que d茅cadas de inversi贸n y promoci贸n capitalista hab铆an conferido a la industria del rock, recuper谩ndola para el tipo de subculturas juveniles aut贸nomas que hab铆an producido el rock鈥檔鈥檙oll en primer lugar.

Crass

Al mismo tiempo, los vol谩tiles mercados globalizados socavaban la seguridad laboral de mediados del siglo XX. En 1977, los hijos de los y las trabajadoras despedidas pod铆an leer la escritura en la pared, de la que se hac铆a eco la letra del siguiente 茅xito de los Sex Pistols: 鈥淪in futuro鈥. El punk cal贸 entre los precursores de la actual mano de obra superflua en una 茅poca en la que los sin futuro segu铆an siendo una minor铆a amargada y aislada. Era la canci贸n del canario en la mina de carb贸n.

Pero el fordismo tard贸 d茅cadas en derrumbarse por completo, desapareciendo junto con las masas complacientes que hab铆a producido. No fue hasta 2007 que el Comit茅 Invisible, en The Coming Insurrection, (La insurrecci贸n que viene) pudo escribir

鈥淓l futuro no tiene futuro鈥 es la sabidur铆a de una 茅poca que, con toda su apariencia de perfecta normalidad, ha alcanzado el nivel de conciencia de los primeros punks.

Hoy, en una 茅poca de crisis econ贸micas y medioambientales generalizadas, de pandemias y guerras, en la que pr谩cticamente nadie prev茅 ya un futuro brillante, el punk se ha vuelto redundante, al menos como rechazo minoritario del optimismo y la est茅tica capitalistas. Si no situamos el punk en su contexto hist贸rico -como reinvenci贸n de formas preexistentes de resistencia en respuesta a condiciones particulares- no entenderemos sus puntos fuertes ni los l铆mites que alcanz贸. Teniendo en cuenta los cambios que se estaban produciendo en el mercado laboral y en la identidad de los consumidores, no es de extra帽ar que, a partir de la d茅cada de 1980, incluso los anarcosindicalistas m谩s doctrinarios se politizaran inicialmente a trav茅s de la m煤sica punk y no de la organizaci贸n en el lugar de trabajo. Del mismo modo, para entender por qu茅 el punk se estanc贸 a principios del siglo XXI, tenemos que reconocer la forma en que se anticip贸 y luego fue subsumido por las redes en l铆nea, los modelos participativos y las identidades vol谩tiles de la Era Digital.

Nausea actuando en Tompkins Square. Fotograf铆a de Chris Boarts de Slug & Lettuce

Desde los a帽os setenta hasta el cambio de milenio, casi todo el mundo con tendencias conflictivas estaba en cuarentena en una subcultura distinta. Pero a medida que se aceleraba el paso de las econom铆as de escala a las econom铆as de alcance, estas subculturas dejaron de ser afiliaciones discretas y duraderas. Hoy, la gente acumula identidades de consumo como si fueran cromos, y muchos identificadores subculturales no duran m谩s de lo que tarda en circular un meme. Se ha vuelto tan dif铆cil aislar la rebeli贸n en grupos sociales concretos como constituir un sujeto revolucionario coherente.

Del mismo modo, la econom铆a sumergida basada en redes de bricolaje prefiguraba el hipercapitalismo contempor谩neo, en el que la autogesti贸n de nuestra comerciabilidad se extiende a todos los aspectos de nuestra vida social y nuestro tiempo de ocio. Crass y sus contempor谩neos lograron un gran avance al utilizar formatos que hasta entonces hab铆an sido inaccesibles para la clase trabajadora con el fin de difundir mensajes subversivos, pero en el proceso, sin saberlo, fueron pioneros y validaron una nueva forma de iniciativa empresarial, allanando el camino a empresarios menos politizados. Todos los defectos que los y las punks identificaron en los medios capitalistas unidireccionales de finales del siglo XX (鈥溌ata tu televisi贸n!鈥) informan a los medios capitalistas participativos de nuestros d铆as. 驴Qui茅n necesita ir al ensayo del grupo cuando puedes grabar un v铆deo con tu smartphone y colgarlo en Tik Tok inmediatamente? Hazlo t煤 misma!

Por supuesto, las plataformas de medios sociales apenas han domesticado a la nueva generaci贸n. Continuando con el proceso de asimilaci贸n y reinvenci贸n, las revueltas de hoy se basan en todos los aspectos del punk que no han podido ser domesticados, mercantilizados o superados. Disturbios sin espect谩culos punk; sudaderas negras sin parches para que la polic铆a no pueda identificarte; desaf铆o y rebeli贸n sin himnos, sin est茅tica, sin esperanza.

Si acaso, hemos corregido en exceso los vestigios de la era hippie que persistieron en la primera fase del punk. Cuando surgieron los Pistols, reaccionaban contra una subcultura que implicaba demasiado arte y poca rebeli贸n; demasiado entretenimiento y poca perturbaci贸n; demasiado optimismo y poca realidad. A medida que nos adentramos en un siglo que ya se caracteriza por la destrucci贸n y la desesperaci贸n, nos vendr铆a bien un poco m谩s de arte, creatividad y optimismo.

Esta es una de las muchas razones por las que el punk sigue siendo relevante en 2022.

Hoy, en el movimiento anarquista, a veces echamos de menos el esp铆ritu dionis铆aco que caracteriz贸 al punk underground en su momento 谩lgido: la experiencia colectiva y encarnada de una libertad peligrosa. As铆 es como el punk puede inspirarnos en nuestros experimentos anarquistas de hoy y de ma帽ana: como una salida transformadora para la rabia y el dolor y la alegr铆a, un modelo positivo para la uni贸n y la autodeterminaci贸n en nuestras relaciones sociales, un ejemplo de c贸mo el impulso destructivo tambi茅n puede ser creativo.鈥

-鈥La m煤sica como arma: la pol茅mica simbiosis del punk-rock y el anarquismo

La historia no se divide en periodos, sino que se asemeja a una serie de capas sedimentarias que conforman el presente. Esta noche, mientras lees esto, una orquesta sinf贸nica est谩 tocando en la parte alta de la ciudad, una banda de jazz est谩 tocando en el centro y una banda punk est谩 tocando en los suburbios.

Punk鈥檚 not dead, I know-Punk鈥檚 not dead, I know it鈥檚 not.(El punk no est谩 muerto, lo s茅)

Si entendemos el punk como heredero de antiguas tradiciones de resistencia, esto explicar谩 su persistente importancia para el anarquismo. Mientras que una vieja generaci贸n de radicales laboristas sol铆a burlarse de los compromisos pol铆ticos de los punks por considerarlos ef铆meros, el punk es mucho m谩s antiguo -y estable- que los actuales modelos contempor谩neos de organizaci贸n pol铆tica; data de una 茅poca en la que las subculturas a煤n produc铆an identificaciones y compromisos duraderos. No es de extra帽ar que muchos de los que todav铆a mantienen la infraestructura de la organizaci贸n anarquista de un a帽o para otro sean punks de toda la vida. El punk combina el atractivo agitprop y las redes globales de los movimientos culturales del siglo XXI con la longevidad de las formaciones pol铆ticas anteriores a Internet.

Anarquistas inspirados en el punk en la manifestaci贸n del Primero de Mayo en Bandung, 2019. Fotograf铆a de Frans Ari Prasetyo

Coda: Testimonio

La banda punk de mi amigo toca en la peque帽a y atrasada ciudad sure帽a vecina a la m铆a. El local es un refugio antia茅reo de la Guerra Fr铆a. Se llama The Fallout Shelter.

Un coche de polic铆a se detiene delante del local y se baja un agente. Mientras el agente acosa a los gamberros en la acera, mi amigo cruza la calle. Se pone de rodillas, se arrastra detr谩s del coche de polic铆a y le pincha la rueda con la navaja.

El polic铆a tiene que pedir refuerzos por radio. Toda la noche, entre grupo y grupo, los punkis beben en la acera y aplauden ir贸nicamente mientras la polic铆a se esfuerza por cambiar la rueda.

—-

La primera semana de instituto, Seven Seconds tocan en el 煤nico club de mi peque帽a ciudad. El concierto termina como todos los grandes conciertos de hardcore: con una pelea masiva de cabezas rapadas que se extiende por la calle principal.

A la ma帽ana siguiente voy a clase con un morat贸n en el brazo con la forma exacta de la huella de una bota Doc Martens. Me marca: No formo parte de tu mundo.

—-

A lo largo de la d茅cada siguiente, me uno a un grupo, empiezo a publicar un fanzine, me enzarzo en debates interminables sobre baile, moda, comida y peleas. Me hago amigo de la gente que trabaja de noche en la copister铆a de la calle de abajo. Me paso la noche en vela fotocopiando fanzines. Alguien en la Rep煤blica Checa me env铆a una copia del LP Kritick谩 Situace a cambio de mi fanzine. Llevo el LP a la estaci贸n de escucha de la biblioteca p煤blica porque no tengo tocadiscos. Conduzco doce horas para tocar en un concierto al que asisten matones que han prometido atacarme en cuanto me vean. Organizo conciertos para grupos. Edito discos.

Nuestra banda sale de gira. Noche tras noche, la gente nos acoge y a veces incluso nos da de comer. Nos compramos una furgoneta. Viajamos por todo el pa铆s, tocando en locales organizados por nosotros mismos y aloj谩ndonos en casas colectivas. En el extranjero, vemos nuestros primeros edificios okupados gigantes, con pancartas colgadas de las paredes y archivos del movimiento y talleres de reparaci贸n de bicicletas al servicio del vecindario. Empezamos a darnos cuenta de que formamos parte de algo mucho m谩s grande de lo que imagin谩bamos.

S贸lo despu茅s de tres meses de gira me doy cuenta de que he pasado de pensar en primera persona del singular a hacerlo en primera persona del plural. Nosotrxs.

—-

Conocemos a los veteranos de la generaci贸n Crass. Nos llevan un par de d茅cadas; somos los m谩s j贸venes en todos los conciertos del Reino Unido. Un miembro de Doom nos lleva por las Islas Brit谩nicas en su furgoneta, ya que no estamos acostumbrados a conducir por el lado izquierdo de la carretera.

Una noche, el compa帽ero de Doom se queda hasta tarde hablando con un miembro de los Subhumans. Acaban discutiendo sobre si los Clash arruinaron el punk al venderse a una discogr谩fica corporativa. Tengo la impresi贸n de que llevan veinte a帽os discutiendo sobre lo mismo. Aun as铆, me ayuda a pensar en mis propios compromisos en un marco temporal m谩s amplio.

—-

Reclaim the Streets-Millions for Mumia-la Conferencia Nacional sobre Resistencia Organizada-la Inauguraci贸n Presidencial. Durante cada conferencia, antes o despu茅s de cada protesta, hay un espect谩culo punk. No s贸lo grupos, sino espect谩culos de marionetas, arte esc茅nico, animaciones radicales. Los y las punks ambulantes montan mesas de informaci贸n compuestas exclusivamente de libros de Noam Chomsky robados en librer铆as Barnes & Noble. A veces, el bloque negro sale directamente del pogo.

—-

En S茫o Paulo, asisto a una manifestaci贸n contra un monumento que celebra los 500 a帽os de colonialismo. Todo el mundo va enmascarado. Los punkis de detr谩s lanzan bombas de pintura contra el monumento y piedras contra las filas de antidisturbios que tenemos delante. La polic铆a dispara balas reales sobre nuestras cabezas. Despu茅s, nos escondemos en un puesto de a莽ai para que la polic铆a no nos ataque por la pintura que llevamos en la ropa.

Un par de d铆as despu茅s, Abuso Sonoro toca en Guaruj谩. El guitarrista act煤a con la misma m谩scara que llevaba en la manifestaci贸n. Una cultura mundial de resistencia.

—-

La primera vez que llegamos a Ungdomshuset, el local punk okupado de Copenhague, todas las ventanas del barrio est谩n tapiadas. Nuestros anfitriones nos explican que la noche anterior hubo disturbios porque la polic铆a quiere deportar a un hombre a Turqu铆a. Despu茅s del concierto, mientras dormimos en la habitaci贸n de invitados, la polic铆a se sienta fuera del edificio en un coche blindado y recita amenazas por megafon铆a a los punkis que montan guardia en el tejado.

La cuarta vez que visitamos Ungdomshuset, somos demasiados para dormir en la habitaci贸n de invitados. En su lugar, nuestros anfitriones despliegan colchonetas de gimnasia a lo largo de toda la gran sala. Desenrollamos nuestros sacos de dormir y nos tumbamos en fila, treinta o m谩s de nosotros -las bandas, los organizadores y cualquier viajero que no tenga otro lugar donde alojarse- juntos bajo el techo abovedado del edificio en el que se anunci贸 el D铆a Internacional de la Mujer en 1910. Que la tierra sea un tesoro com煤n para todos y todas. Antes de irme a dormir, me dirijo a la persona que se acuesta a mi izquierda. 鈥溌緿e d贸nde eres?鈥

鈥溌縔o? Soy de Australia鈥, responde ella. 鈥溌緿e d贸nde eres t煤?鈥.

Un a帽o despu茅s, la polic铆a asalta y derriba el edificio en la mayor operaci贸n llevada a cabo en Dinamarca desde la Segunda Guerra Mundial. La ciudad se amotina durante una semana; las manifestaciones contin煤an semanalmente durante un a帽o. Hay planes para que miles de personas ocupen por la fuerza el Ayuntamiento cuando el gobierno ceda y conceda a los okupas un nuevo edificio. La pr贸xima vez que vaya a Dinamarca con un grupo, tocaremos all铆, en el nuevo Ungdomshuset.

Ungdomshuset

A帽os m谩s tarde, durante el movimiento Occupy, una nueva generaci贸n se filtra en la comunidad anarquista de nuestra peque帽a ciudad del sur. Son los primeros que llegan sin tener el punk como referente.

鈥淧ero t煤 tambi茅n tienes que hacer un taller sobre punk鈥, me dice Liz, despu茅s de una formaci贸n de acci贸n directa.

鈥溌縐n taller? 驴Por qu茅? El punk es s贸lo un estilo de m煤sica, no es esencial para estas cosas鈥, le respondo. D茅cadas de discusiones sobre la insularidad subcultural me han vuelto un poco susceptible en este tema.

鈥淧uede ser, pero para todos los que os conoc铆ais de antes, el punk es como una hermandad a la que pertenec铆as, o una sociedad secreta. Un mont贸n de referencias a grupos de las que nunca hemos o铆do hablar, como un c贸digo privado. S贸lo sale a relucir cuando socializas con los dem谩s, pero鈥 as铆 es como la gente forma intimidad, 驴verdad? Tienes que cont谩rnoslo鈥.

—-

Unos a帽os m谩s tarde, el grupo de estudiantes anarquistas de la universidad local nos pide a los viejos del pueblo que vayamos a hacer una presentaci贸n. Supongo que quieren que hablemos de la cultura de la seguridad o del proceso de consenso o de la Guerra Civil espa帽ola. En realidad, quieren que les hablemos del punk.

Roxy y yo cogemos un espejo de cuerpo entero de la f谩brica de vidrio abandonada que hay junto a mi casa y lo llevamos al aula. Lo colocamos de cara al p煤blico. Empiezo a recitar una aburrida conferencia vestido con una camisa abotonada, como un profesor. Mientras me miran, Roxy golpea el espejo con un bate de b茅isbol, haciendo volar fragmentos por todas partes.

鈥溌縋or qu茅 har铆amos eso?鈥, les pregunta despu茅s, y sus respuestas les dicen todo lo que necesitan saber sobre lo que es el punk. Cualquiera que sea la concepci贸n que tengas de ti mismo y del mundo en el que te ves, hazla a帽icos -cualquiera que consideres mala suerte, hazlo ahora mismo- y empieza desde ah铆, rehaci茅ndote a ti misma y al mundo.

Otras lecturas y visionados

 




Fuente: Briega.org