November 29, 2021
De parte de Asociacion Germinal
290 puntos de vista


Por Federico Mare

En el Apologeticus, un cl谩sico de la Patr铆stica latina escrito a fines del siglo II (que la tradici贸n cristiana ha atribuido a Tertuliano), hay un aforismo c茅lebre que reza: semen est sanguis Christianorum, 芦la simiente es la sangre de los cristianos禄. En tiempos modernos, este aforismo fue libremente traducido al ingl茅s como the blood of the martyrs is the seed of the Church, cuya traslaci贸n al castellano vendr铆a a ser 鈥渓a sangre de los m谩rtires es la simiente de la Iglesia鈥. En su autobiograf铆a Historia de la vida de un proletario, que redact贸 en prisi贸n antes de ser electrocutado, Bartolomeo Vanzetti record贸 sus lecturas juveniles de formaci贸n autodidacta: 鈥淓n la casa hab铆a un libro de San Agust铆n. De 茅l, esta sentencia permanece indeleble en mi memoria: la sangre de los m谩rtires es la simiente de la libertad鈥. Sin darse cuenta, tantos a帽os despu茅s, Vanzetti hab铆a confundido la autor铆a del aforismo; y tentado por su corazoncito anarquista, hab铆a remplazado 芦Iglesia禄 por 芦libertad禄.Su error bibliogr谩fico involuntario, sin embargo, no deja de ser conceptualmente verdadero, al menos si nos atenemos a su propia muerte en el pat铆bulo, a todo lo que ella implic贸 y gener贸. En este ensayo, tratar茅 de probar esta tesis apelando a la historia y el arte contempor谩neos.El caso Sacco y Vanzetti, que se desarroll贸 en Estados Unidos durante la d茅cada del 20, y que desat贸 una avalancha de cr铆ticas, reclamos y actos masivos de repudio y solidaridad en el mundo entero, todav铆a hoy suscita emoci贸n e indignaci贸n en los todas las almas justas y sensibles que han tenido la oportunidad de conocer los avatares de su viacrucis. Su confinamiento por m谩s de siete a帽os en los presidios de Charlestown y Dedham, seguido de su ejecuci贸n en la silla el茅ctrica (1927), constituyen uno de los ejemplos de prevaricaci贸n contra presos pol铆ticos m谩s resonantes del siglo XX.

La tr谩gica historia de los m谩rtires de Boston no pas贸, por cierto, desapercibida a los ojos de los artistas consustanciados con lo que Sartre, a帽os despu茅s, llamar铆a est茅tica del compromiso. Tanto las letras y las artes pl谩sticas, como el cine, la m煤sica, el teatro y la historieta, se hicieron eco muy pronto de ella, articulando la denuncia de persecuci贸n ideol贸gica con la reivindicaci贸n moral y pol铆tica de aquellos dos entra帽ables so帽adores de la Acracia proletaria.

隆Libertad para Sacco y Vanzetti!

All谩 por 1920, Nicola Sacco (30) y Bartolomeo Vanzetti (32), dos humildes trabajadores de origen italiano y militancia anarquista radicados en Massachusetts, fueron acusados de un crimen que no hab铆an cometido (un asalto a una f谩brica de calzados en South Braintree derivado en doble homicidio) despu茅s de caer bajo arresto en una redada policial. El juicio, repleto de irregularidades escandalosas, dejar铆a al desnudo la naturaleza xen贸foba, clasista y reaccionaria del sistema judicial estadounidense, que, cediendo a las presiones del establishment, no dudar铆a en sacrificar la verdad, las garant铆as del debido proceso y dos vidas inocentes en aras de darle al movimiento obrero norteamericano un 芦buen escarmiento禄 por su creciente receptividad a la pr茅dica revolucionaria.

Nicola Sacco naci贸 en el pueblo de Torremaggiore, provincia de Foggia, Apulia, el 22 de abril de 1891. Emigr贸 a los Estados Unidos en 1908, cuando ten铆a 17 a帽os. Viv铆a en Milford, Massachusetts, con su pareja e hijo. Trabajaba de obrero del calzado y sereno.

Bartolomeo Vanzetti naci贸 en el pueblo de Villafalletto, provincia de Coni, Piamonte, el 11 de junio de 1888. Emigr贸 al pa铆s del T铆o Sam a los 20 a帽os de edad, en 1908, igual que Sacco, que era tres a帽os menor que 茅l. Vanzetti tambi茅n resid铆a en el estado de Massachusetts, pero no en Milford, sino en Plymouth. No ten铆a familia. Se ganaba la vida como pescadero.

Sacco y Vanzetti se conocieron en una huelga, all谩 por 1917. Paisanos y compa帽eros de militancia como eran, no tardaron en hacerse muy amigos. Ambos eran galleanistas, esto es, seguidores de Luigi Galleani (1861-1931), un c茅lebre 谩crata italiano afincado en Vermont, quien, desde las p谩ginas de su peri贸dico anarcocomunista Cronaca Sovversiva, incitaba a la acci贸n directa y la llamada propaganda por el hecho.

El caso Sacco y Vanzetti se inscribi贸 en el primer Red Scare, un sombr铆o cap铆tulo de la historia yanqui que se inici贸 en 1917 con el estallido de la Revoluci贸n Rusa, y que en algunos aspectos prefigur贸 al macartismo de la segunda posguerra. Las noticias referidas al ascenso de los bolcheviques en el otrora imperio de los zares, desataron en EE.UU., igual que en tantas otras partes del mundo, una ola de p谩nico y odio. Las clases dominantes, temiendo perder sus privilegios, reaccionaron con inusitada virulencia contra el movimiento obrero y la pol铆tica de apertura inmigratoria. En 1919 el presidente Woodrow Wilson design贸 al ultraconservador Alexander Palmer como procurador general. Durante sus dos a帽os de desempe帽o en el cargo, el Cu谩quero Combativo 鈥揳s铆 lo apodaba la prensa burguesa鈥 persigui贸 sin tregua a los rojos, especialmente a los anarquistas, no dudando en utilizar m茅todos ilegales cuando lo juzgaba necesario. El arresto de Sacco y Vanzetti se produjo, precisamente, en uno de los tristemente c茅lebres Palmer Raids o 芦allanamientos de Palmer禄: aquel que tuvo lugar en Buffalo, estado de Nueva York, el 5 de mayo de 1920.

El proceso contra Sacco y Vanzetti fue blanco de innumerables cr铆ticas por parte de periodistas, pol铆ticos e intelectuales progresistas; y en las principales urbes (Nueva York, Chicago, Boston, Detroit, San Francisco, etc.), multitudes obreras se movilizaron una y otra vez en se帽al de protesta. La campa帽a por la liberaci贸n de Nick & Bart alcanz贸 dimensiones masivas: m铆tines por todo el pa铆s, aluvi贸n de cartas y donativos, cooperaci贸n desinteresada de miles y miles de personas, mir铆adas de art铆culos period铆sticos y panfletos鈥 Fue preciso, por ende, crear una instancia de coordinaci贸n. As铆 vio la luz el Sacco-Vanzetti Defense Committee, que desplegar铆a una labor febril durante a帽os.

Tambi茅n en el extranjero se registraron grandes manifestaciones y huelgas, atentados incluso: Londres, Par铆s, 脕msterdam, Berl铆n, Mil谩n, Barcelona, Ginebra, Lisboa, Ciudad del Cabo, Tokio, S铆dney, M茅xico, Montevideo, Buenos Aires鈥 Numerosas personalidades de la cultura hicieron o铆r sus voces de solidaridad y repudio: H. G. Wells, George Bernard Shaw, Bertrand Russell, Albert Einstein, Miguel de Unamuno, Anatole France, Marie Curie鈥

En Buenos Aires, por ejemplo, donde el anarquismo ten铆a a la saz贸n un arraigo fort铆simo, la solidaridad con Sacco y Vanzetti se tradujo no s贸lo en protestas masivas y paros generales, sino tambi茅n en numerosos atentados con explosivos por parte de Severino Di Giovanni, el c茅lebre 谩crata italiano biografiado por Osvaldo Bayer: la embajada de Estados Unidos, la estatua de George Washington, la sede de la compa帽铆a Ford, el Banco de Boston, el Citibank鈥 El Interior de Argentina tampoco fue ajeno a esa ola de agitaci贸n. Un bot贸n de muestra: en la provincia de Mendoza, en v铆speras de la ejecuci贸n, la indignaci贸n fue tan grande que la huelga general, el cierre masivo de comercios, la suspensi贸n de clases y la protesta callejera se extendieron durante siete largas jornadas (del 7 al 14 de agosto) con alt铆simos niveles de adhesi贸n, registr谩ndose incluso algunos incidentes con rompehuelgas y la polic铆a, que debi贸 acuartelarse.

En M茅xico, otro de los mayores pa铆ses hispanoamericanos, numerosos gremios y federaciones obreras organizaron grandes manifestaciones para reclamar la liberaci贸n de Sacco y Vanzetti. Tras la confirmaci贸n de la pena capital, hubo huelgas generales en varias localidades, como el puerto yucateco de Progreso y la ciudad fabril de Orizaba. La Federaci贸n de Sindicatos del Distrito Federal public贸 un manifiesto exigiendo la absoluci贸n inmediata de los dos militantes italianos, en nombre de sus 180 mil trabajadores afiliados. Consumadas las ejecuciones, la CROM se apresur贸 a condenarlas, calific谩ndolas de criminales. Por su parte, el peri贸dico proletario Pro Paria public贸 m谩s de diez art铆culos sobre los m谩rtires de Boston.

La muerte de Sacco y Vanzetti sumi贸 a los obreros de todo el mundo en un estado de impotencia, dolor y rabia. Al funeral, realizado en Boston, asistieron millares de trabajadores. Luego de la ejecuci贸n, la polic铆a intercept贸 en el correo un paquete-bomba dirigido a Fuller, el gobernador de Massachusetts. Con el correr del tiempo, se producir铆an varios atentados m谩s: en el domicilio del juez Thayer, en las viviendas del verdugo y de uno de los jurados, en el metro de Nueva York, en la casa del alcalde de Baltimore鈥 Thayer se vio obligado a vivir recluido y con custodia policial hasta el d铆a de su muerte, en 1933.

La indignaci贸n no fue pasajera. En Per煤, pocas semanas despu茅s de cumplirse el primer aniversario del martirio de Boston, la revista Amauta de Mari谩tegui expres贸: 鈥淓l proletariado mundial ha conmemorado en agosto el sacrificio de Sacco y Vanzetti. Los obreros peruanos no estuvieron ausentes de la protesta contra la inicua sentencia de los tribunales norteamericanos. La huelga de los trabajadores portuarios del Callao y de los ferroviarios, atestigu贸 hace un a帽o la solidaridad del proletariado nacional con la protesta universal. Amauta estaba suspendida entonces. Ahora su palabra traduce el sentimiento de toda la vanguardia obrera de la Rep煤blica鈥 del Per煤. 鈥淟a primera ense帽anza que de la ejecuci贸n de Sacco y Vanzetti debe sacarse es la categ贸rica afirmaci贸n que de su car谩cter de justicia de clase hizo, con este crimen, la justicia burguesa. El juez Thayer conden贸 a los dos militantes a la m谩xima pena, sin ninguna prueba del delito del cual se les acusaba, por odio a su fe revolucionaria鈥. Segunda lecci贸n: Sacco y Vanzetti murieron con 鈥渟atisfacci贸n heroica鈥, sabiendo que 鈥渟us nombres quedaban definitivamente inscritos en la historia del proletariado y de su lucha revolucionaria鈥 (n掳 17, sep. 1928).

En la Uni贸n Sovi茅tica, Stalin dispuso el luto nacional y la incorporaci贸n de los m谩rtires de Boston al pante贸n de pr贸ceres revolucionarios de la III Internacional. Numerosas calles, plazas, edificios, pueblos, etc., de Rusia fueron bautizados Sacco y Vanzetti. Hubo una cuota de de oportunismo y demagogia en esta pol铆tica, ya que los bolcheviques aborrec铆an el anarquismo, y lo hab铆an censurado, proscrito, perseguido y reprimido con dureza desde los tiempos de la revoluci贸n y guerra civil. Muchos 谩cratas rusos, ucranianos y de otras nacionalidades sovi茅ticas hab铆an sido encarcelados, torturados y ejecutados, y no pocos permanec铆an deportados y confinados en Siberia, o exiliados en Europa y Am茅rica. Hasta un buque de la Flota Roja 鈥搖n destructor鈥 recibi贸 el nombre de Vanzetti (algo que Bartolomeo no hubiese visto con buenos ojos, dado su pacifismo y antimilitarismo). En los Urales meridionales, una f谩brica comenz贸 a producir en masa lapiceras con la inscripci贸n de ambos apellidos martiriales, y lo seguir铆a haciendo durante d茅cadas.

Acaso el homenaje m谩s bello y conmovedor a los m谩rtires de Boston sea el de los anarquistas vascos, en tiempos de la Guerra Civil Espa帽ola. Hacia septiembre de 1936, la CNT de Euzkadi cre贸 el Batall贸n n掳 4 de las Milicias Antifascistas, al que denomin贸 Sacco-Vanzetti. Lo engrosaban contingentes de voluntarios de Guip煤zcoa y Vizcaya. Tuvo una heroica actuaci贸n en el Frente del Norte, en batallas como Legutiano y Kolitza. No lo olvidemos: Vanzetti hab铆a escrito que 鈥渓a sangre de los m谩rtires es la simiente de la libertad鈥.

En 1977, en ocasi贸n del 50潞 aniversario de la ejecuci贸n de Sacco y Vanzetti, el gobernador de Massachusetts Michael Dukakis proclam贸 oficialmente su inocencia. Este mea culpa tard铆o del poder tuvo escasa significaci贸n hist贸rica. En la conciencia del pueblo, en la memoria colectiva de las clases subalternas, Nicola y Bartolomeo siempre hab铆an sido inocentes.

La memoria redentora del Parnaso

Sacco y Vanzetti dejaron una larga estela en las artes contempor谩neas. El mismo a帽o en que se consum贸 la ejecuci贸n, el dibujante Fred Ellis edit贸 el libro The Case of Sacco and Vanzetti in Cartoons, compilaci贸n de los trabajos historiet铆sticos sobre los m谩rtires de Boston que hab铆a publicado en el peri贸dico comunista Daily Worker. En Par铆s, el dramaturgo Pierre Yrondy cre贸 el drama Sept ans d鈥檃gonie: le martyre de Sacco et Vanzetti. En Buenos Aires, el escritor y periodista libertario Rodolfo Gonz谩lez Pacheco compuso su breve eleg铆a A Sacco y Vanzetti, nuestro saludo (v茅ase m谩s abajo).

Al a帽o siguiente, el escritor estadounidense Upton Sinclair public贸 su afamada novela Boston. Casi en simult谩neo, los dramaturgos Maxwell Anderson y Harold Hickerson compusieron la obra Gods of the Lightning, que se estrenar铆a en Europa a comienzos de la d茅cada siguiente. En 1932, el artista pl谩stico Ben Shahn concluy贸 su mural The Passion of Sacco and Vanzetti. A mediados de la d茅cada del 40, el cantante de protesta Woody Guthrie grab贸 sus memorables Ballads of Sacco & Vanzetti. En 1953, el escritor Howard Fast public贸 su libro The Passion of Sacco and Vanzetti, a New England Legend. En 1971, se estren贸 la pel铆cula Sacco e Vanzetti, del cineasta italiano Giuliano Montaldo, la obra art铆stica que m谩s ha contribuido mundialmente a la reivindicaci贸n p贸stuma de los m谩rtires de Boston, m谩xime si se tiene en cuenta el 茅xito arrollador que cosecharon en paralelo la banda de sonido compuesta por Ennio Morricone y las canciones Here鈥檚 to You y The Ballad of Sacco & Vanzetti interpretadas por la cantante folk Joan Baez, incluidas en el soundtrack. En 1991 se estren贸 en el Teatro Metropolitan de Buenos Aires el drama Sacco y Vanzetti, de Mauricio Kart煤n. Diez a帽os despu茅s, Anton Coppola llevar铆a a los escenarios de EE.UU. su 贸pera Sacco & Vanzetti. Cerramos este somero inventario con Send for the Million Men (2014), una obra de teatro escrita e interpretada por Joe Silovsky en el circuito off-Broadway (independiente) de la ciudad de Nueva York.

El precitado film Sacco e Vanzetti merece un p谩rrafo aparte. Se trata de un largometraje emblem谩tico del aquel Cinema Politico italiano que tanta gloria cosech贸 a fines de los 60 y comienzos de los 70, de la mano de directores como Pontecorvo, Petri y el propio Montaldo. Cuenta con el genial Gian Maria Volont猫 en el papel de Vanzetti, Riccardo Cucciolla en el de Sacco y el experimentado Cyril Cusack en el villano rol del fiscal Katzmann. Fue concebido, rodado y estrenado en un contexto hist贸rico no muy diferente al de los sucesos que inspiraron su trama: la Italia de los Anni di Piombo (芦A帽os de Plomo禄), la llamada strategia della tensione y la puesta en marcha de la anticomunista Operaci贸n Gladio. En plena Guerra Fr铆a, Washington y la OTAN, alarmados por la radicalizaci贸n de los obreros y estudiantes italianos post-68 (en 1969 hab铆a acontecido el Oto帽o Caliente), pretendieron generar en dicho pa铆s un clima de inseguridad y miedo que avalara y propiciara la implantaci贸n del estado de sitio, marco ideal para la represi贸n. En vistas a tal fin, apoyaron y financiaron en secreto las actividades terroristas de grupos de extrema derecha; actividades que fueron h谩bilmente presentadas a la opini贸n p煤blica 鈥揷on la connivencia de los grandes medios de comunicaci贸n鈥 como acciones criminales perpetradas por c茅lulas izquierdistas. A finales de los 60 y principios de los 70, la sociedad italiana asist铆a, pues, a una feroz campa帽a de criminalizaci贸n de la izquierda, an谩loga a la que hab铆a tenido lugar en Estados Unidos durante el primer Red Scare (1917-21).

Pero la analog铆a no se queda ah铆: dos militantes libertarios, Giuseppe Pinelli y Pietro Valpreda, fueron acusados por el fiscal Antonio Marini de haber cometido la Strage di Piazza Fontana, un atentado terrorista perpetrado por la agrupaci贸n neofascista Ordine Nuovo en el centro de Mil谩n, el 12 de diciembre de 1969. La bomba, colocada en el interior de una sucursal de la Banca Nazionale dell鈥橝gricoltura, dej贸 un saldo de 17 muertos y m谩s de 80 heridos. Al igual que Sacco y Vanzetti, Pinelli y Valpreda eran inocentes del crimen que se les imputaba. El verdadero motivo de su encarcelamiento fue, claro est谩, su militancia anarquista. Pinelli ser铆a asesinado impunemente por la polic铆a pocos d铆as despu茅s de su arresto (muri贸 defenestrado, igual que Andrea Salsedo, un compa帽ero galleanista de Sacco y Vanzetti, tal como se remarca insistentemente en el film). Por su parte, Valpreda debi贸 afrontar nada menos que cinco juicios, consiguiendo su absoluci贸n definitiva reci茅n en 1985. Fue precisamente este notable paralelismo hist贸rico lo que inspir贸 y moviliz贸 a Montaldo a encarar la realizaci贸n de su memorable biopic sobre los m谩rtires de Boston.

A SACCO Y VANZETTI, NUESTRO SALUDO

Lo mejor de los hombres 鈥搕煤 lo sabes, Vanzetti鈥 no es su cuerpo, que cualquier asesino carboniza. De ser as铆 鈥搕ambi茅n t煤 lo sabes, Sacco鈥 ser铆a m谩s noble y piadoso ser verdugo que anarquista. Lo mejor de los hombres es su coraje y su fe; aqu茅l es manto que arropa a los que tiemblan; 茅sta es sandalia para los pies llagados. Hoy, las almas proletarias est谩n calientes y erguidas gracias a lo que vosotros, moribundos, les donasteis: audacia, esperanza. 隆Os saludamos en vuestra final victoria, hermanos!

Desde la C脕MARA DE LA MUERTE, eso 鈥揻e y coraje鈥 irradiasteis a los hombres de toda idea y toda raza, Sacco y Vanzetti.

Con pupila serena y altiva, te vemos a ti, vendedor de pescados, esta ma帽ana de tu 煤ltimo d铆a: has terminado de vender tus frutos marinos. Ayer noche, r铆os y mares hab铆an volcado en tus manos su riqueza de plata y de oro vivos. En tus cestas de mimbre, lat铆an, como los pensamientos en las celdillas, plateados, dorados; rosados de peces. Y hoy todo lo entregaste, todo lo diste. Y cuando el sol toc贸 el cenit, en el momento que cae derecho y vibrante, como una flecha, sobre las cabezas, 隆en la mitad de tu vida!, te quedaste de pie, paralizado y sonriente ante tus cestas, como tu cuerpo vac铆o de voluntad, vac铆as de pesca. 驴Muerto o so帽ando? 隆Muerto! 隆Electrocutado!

驴Por qu茅? Porque en el pa铆s de las latas ponzo帽osas y de las conservas nauseabundas, s贸lo t煤 repart铆as pesca sana. 隆Repart铆as la Anarqu铆a!

Desde la C脕MARA DE LA MUERTE, esto has t煤 comprobado a las gentes, Bartolom茅 Vanzetti. Te saludamos en tu final victoria. En la certeza, que lograste cambiar en las almas, de que es por anarquista que te asesinan.

Con pupila serena y altiva te vemos ahora a ti, Sacco, el zapatero. T煤 tambi茅n esta ma帽ana terminaste tus tareas. Zapatos para todos los n煤meros, formas y clases se te fueron de las manos a correr el ancho mundo; a defender los pies de los peregrinos de los guijarros, las espinas y los lodos. A erguir hombres sobre tus suelas trabajadas. Y cuando el sol, como un se帽or贸n est煤pido, fue a arrojarte a la banqueta sus discos de oro, te hall贸 inm贸vil y crispado. 驴Muerto o so帽ando? 隆Muerto!

驴Por qu茅? Porque en el pa铆s de los hombres con pezu帽as, como burros o bisontes, s贸lo t煤 ten铆as piedad de los piececitos tiernos, de las plantas ensangrentadas de tus hermanos. Porque calzabas con tu coraje y tu fe a los proletarios; fe en la Anarqu铆a, coraje para hacer el camino largo鈥

Desde la C脕MARA DE LA MUERTE esto has t煤 comprobado a las gentes, Nicol谩s Sacco. Te saludamos tambi茅n en tu final victoria. En la certeza, que lograste clavar en las almas, de que es por anarquista que te matan.

Saludamos鈥 Pero, 驴basta esto? 隆No! 隆No basta! Comprender una infamia no quiere decir consentirla. Sacco y Vanzetti, hermanos: nuestro saludo a vosotros: 隆VENGANZA!

Rodolfo Gonz谩lez Pacheco

Peri贸dico La Antorcha, n掳 244. Bs. As., 10 de agosto de 1927

BIBLIOGRAF脥A B脕SICA

AA.VV., Sacco y Vanzetti: sus vidas, sus alegatos, sus cartas. Montevideo, Acci贸n Directa, 1972.

Avrich, Paul, Sacco and Vanzetti: The Anarchist Background. Princeton (NJ), Princeton University Press, 1991.

Bayer, Osvaldo, Dos h茅roes del pueblo. P谩gina/12, 24/8/2007.

Los Andes, diversos art铆culos, agosto de 1927.

Mare, Federico, Sacco y Vanzetti: los M谩rtires de Boston (miscel谩nea). Mendoza, La Hidra de Mil Cabezas, 2009.

Ortner, Helmut, Sacco & Vanzetti. El enemigo extranjero. Tafalla (Navarra), Txalaparta, 1999.

P茅rez Mor谩n, Ernesto y P茅rez Mill谩n, Juan Antonio, 鈥Sacco y Vanzetti (Giuliano Montaldo, 1971): un juicio pol铆tico鈥. En Cien abogados en el cine de ayer y hoy. Salamanca (Espa帽a), Ediciones Universidad de Salamanca, 2010, pp. 156-158.

Quesada, Fernando, Sacco y Vanzetti: dos nombres para la protesta. Bs. As., Destellos, 1974.

Schiller, Herman, 鈥1927: Sacco y Vanzetti en Buenos Aires鈥. La Izquierda Diario, 29/5/2016.

Watson, Bruce, Sacco and Vanzetti: The Men, the Murders, and the Judgment of Mankind. Londres, Penguin, 2007.

sinpermiso.info/textos/sacco-y-vanzetti-significacion-historica-y-proyeccion-artistica

Share



Fuente: Asociaciongerminal.org