June 16, 2021
De parte de Amor Y Rabia
225 puntos de vista


Santo literario o fraude arrogante: 驴por qu茅 necesitamos que Thoreau sea lo uno o lo otro?

por Donovan Hohn

En una destacada revista nacional se ha publicado una acusaci贸n contra el fallecido Henry D. Thoreau, cuyo acervo literario la autora de la acusaci贸n considera extremadamente sobrevalorado. No se trata solo de los escritos de Thoreau los que merec铆an ser eliminados; tambi茅n el hombre mismo, si en caso de Thoreau uno fuera capaz de distinguir entre ambos. Thoreau era presuntuoso, indolente, ego铆sta. Tambi茅n: un fracasado, ego铆sta, dedicado a si mismo, in煤til, poco imaginativo, provinciano. La acusaci贸n compara a Thoreau con Montaigne, desfavorablemente; lo califica de sofista, hip贸crita, grosero sin humor.

Hab铆a rechazado la compa帽铆a de la humanidad, prefiriendo 鈥渓a sociedad de los ratones almizcleros鈥 y, por lo tanto, no sab铆a nada sobre la masa de los seres humanos y su silenciosa desesperaci贸n. Era un narcisista que miraba al mundo y ve铆a su propio reflejo. Ten铆a una mente enferma, pero se dedicaba a recetar medicamentos a otros. Siempre estaba parloteando sobre escapar pero permaneci贸 cerca de su casa toda su vida. El mundo no lo estimaba tanto como 茅l se estimaba a s铆 mismo. La baja estima del mundo por 茅l podr铆a medirse por las bajas cifras de ventas de sus libros. Es cierto que Thoreau pod铆a transformar una frase, especialmente cuando se trataba de im谩genes y met谩foras. A rega帽adientes, se le hizo un cumplido y se continu贸 la condena: Thoreau jug贸 con una autosuficiencia cruda mientras ocupaba un terreno prestado, en una casa construida con un hacha prestada.

Hay una acusaci贸n omitida por James Russell Lowell, el autor por lo dem谩s minucioso de la acusaci贸n, que public贸 en The Atlantic Monthly en 1865, cuando la tumba de Thoreau a煤n estaba fresca. Lowell olvid贸 mencionar el hecho biogr谩fico incriminatorio favorito de todos sobre Thoreau: que durante los dos a帽os que pas贸 en Walden Pond, su madre a veces lavaba la ropa.
鈥淗ay un escritor en toda la literatura cuyo organizaci贸n del lavado de su ropa ha sido criticados una y otra vez, y no es Virginia Woolf, que casi con certeza nunca lav贸 su propia ropa, ni James Baldwin, ni el resto del pante贸n mundial鈥, dijo la ensayista Rebecca Solnit no hace mucho. 鈥淪贸lo Henry David Thoreau ha sido juzgado en la imaginaci贸n popular, que encontr贸 una falta en su organizaci贸n de la limpieza鈥.
La semana pasada, como para celebrar el aniversario de la acusaci贸n de Lowell, apareci贸 una nueva acusaci贸n en The New Yorker con un t铆tulo divertido, 鈥淓scoria estancada鈥 (Pond Scum, t铆tulo que se ha cambiado posteriormente). Su autora es Kathryn Schulz, escritora cient铆fica y periodista medioambiental, una de las mejores de nuestra generaci贸n. Quiz谩s porque se espera que los escritores cient铆ficos y los periodistas ambientales veneren a Thoreau, y quiz谩s porque muchos realmente lo hacen, Schulz presenta su nueva acusaci贸n como una herej铆a, una que tiene como objetivo ofrecer un correctivo vigorizante a la opini贸n prevaleciente y engre铆da sobre el chico natural original de Estados Unidos.

鈥淧ond Scum鈥 (Escoria estancada), art铆culo de Kathryn Schultz  criticando a Thoreau publicado en The New Yorker. El t铆tulo ha sido cambiado por 鈥淟os juicios morales de Henry David Thorau鈥, menos provocador.

En Twitter, brome贸 diciendo que tendr铆a que entrar en protecci贸n de testigos, tan her茅tica es su herej铆a. Cuando la venganza de los fan谩ticos de Thoreau no se materializ贸 de la forma en que los fan谩ticos de Gatsby lo hab铆an hecho en respuesta a un ensayo anterior que hab铆a escrito, tuite贸: 鈥淓n una pelea entre los fan谩ticos rabiosos de Gatsby y los fan谩ticos de Walden, los fan谩ticos de Gatsby ganar铆an. (Hay m谩s y tienen cuchillos m谩s afilados)鈥. En mi flujo de Twitter, uno pensar铆a que habr铆a m谩s fan谩ticos rabiosos de Walden en el alta mar de Twitter. Me he peleado con Thoreau en forma impresa y, mucho m谩s a menudo, en mi cabeza, pero tambi茅n he actuado como un minero en su prosa en busca de ep铆grafes, y confieso, avergonzado, que una vez tuite茅 una frase suya: 鈥淟a princesa Adelaida tiene tos ferina. #thoreau #metatweet鈥, que nadie retuite贸 ni marc贸 como favorito (emoji triste). Pero para mi sorpresa, incluso en mi flujo de Twitter, la mayor铆a de las respuestas al trabajo de Schulz se alegraron con su texto.

鈥淓ste es el derribo de Thoreau que he estado esperando toda mi vida. Gracias鈥, tuite贸 uno de mis tuiteros favoritos. 鈥淧rimero, vinieron por Atticus Finch. 驴Y ahora, a por Thoreau? Brillante鈥, tuite贸 otro. A lo que inicialmente respond铆 con silenciosa desesperaci贸n, mientras escuchaba a unos tambores diferente en la distancia. Estoy lejos de bromear (gui帽o emoji).

Puedo pensar en algunas explicaciones para el fracaso de los fan谩ticos de Thoreau en materializarse, armados con flautas y l谩pices realmente excelentes (referencia a los l谩pices que fabric贸 Thoreau, AyR) en lugar de dagas y navajas, pero la explicaci贸n que encuentro m谩s plausible es esta: la herej铆a de Schulz resulta ser m谩s ortodoxa de lo que ella pensaba.

Es cierto que ya pocas personas se molestan en leer a Thoreau. Y Schulz tiene raz贸n sobre quienes lo reverencian sin leerlo, prefiriendo muestrearlo con aforismos en carteles inspiradores, que le han simplificado a 茅l y a su obra m谩s all谩 haci茅ndola irreconocible. Pero Schulz hace lo mismo, reemplazando las distorsiones de la hagiograf铆a por las de la caricatura, y la caricatura ha sido dibujada antes, por James Russell Lowell y muchos otros desde entonces.

Aqu铆, hace varios a帽os, est谩 Jill Lepore, tambi茅n escribiendo en The New Yorker: 鈥渦no tiene la sensaci贸n de que [Thoreau] prefer铆a la c谩rcel a una caba帽a llena de visitantes鈥. Le 鈥渆ncantaba su soledad (un amigo suyo dijo una vez que 鈥榠mita a los puercoespines con 茅xito鈥) y odiaba escuchar noticias… Sobre todo, apreciaba su autosuficiencia viril (a pesar de que llevaba su ropa sucia a Concord para que la lavara su madre)鈥.

Ah铆 est谩 Bill Bryson, tranquilizando a los lectores de A Walk in the Woods que, a pesar de sus propias preocupaciones sobre la degradaci贸n ambiental que se presenciar谩 a lo largo del sendero de los Apalaches, 茅l no es Thoreau, a quien descarta como 鈥渋nestimablemente mojigato y aburrido鈥.

Ah铆 est谩 Garrison Keillor en una columna peri贸dica, presentando a los ni帽os por encima del promedio del lago Wobegon un retrato reconfortante del ermita帽o de una altura m谩s baja de la media de Walden Pond:

Un doloroso y solitario cuya l铆nea torpe sobre marchar al ritmo de su propio baterista ha llegado a un mill贸n de discursos de graduaci贸n. Thoreau intent贸 convertir la falta de ritmo en una virtud. Dijo que la masa de hombres lleva vidas de silenciosa desesperaci贸n. Est谩 bien, pero 驴c贸mo lo supo? No habl贸 con tanta gente. Escribi贸 elegantemente sobre la independencia y se olvid贸 de agradecer a su mam谩 por lavarle la ropa.

La caricatura ha sido dibujada tantas veces y de forma tan repetida que Robert Sullivan le dedic贸 un libro entero, publicado en 2009, intentando sacar a Thoreau de debajo de las incrustaciones de rumores tanto desfavorables como beatificantes. The Thoreau You Don鈥檛 Know, se titula el libro de Sullivan. Lo recomiendo, aunque el esfuerzo de Sullivan, como el de Solnit, parece haber sido in煤til.

Por ahora aqu铆 viene Schulz, retocando la vieja caricatura. No menciona a la madre de Thoreau lavando la ropa, tal vez porque no es necesario. En su lugar, nos da sus propias galletas para hornear. 鈥淓l verdadero Thoreau鈥, escribe, como si canalizara a Lowell, 鈥渆staba en el m谩s pleno sentido de la palabra, obsesionado con s铆 mismo: narcisista, fan谩tico del autocontrol, firme en que no necesitaba nada m谩s all谩 de s铆 mismo para comprender y prosperar en el mundo鈥. Era un hip贸crita, y Walden una farsa de 鈥減orno de caba帽a鈥, ya que en realidad no lo estaba haciendo de manera cruda, como la mam谩 y el pap谩 de Laura Ingalls Wilder, que ocuparon una granja e iban a la iglesia en un territorio recientemente desocupado por los paganos, construyendo una casita en una pradera robada. (Mis antepasados 鈥嬧媔nmigrantes hicieron lo mismo).

En lo que respecta a la literatura de la frontera, al menos para los adultos, preferir铆a a Cather a Wilder, pero el punto m谩s destacado es que Thoreau conoc铆a muy bien la diferencia entre un bosque suburbano y la naturaleza. En The Maine Woods, despu茅s de regresar a Concord de un viaje al monte Katahdin, expresa su preferencia por 鈥渦n pa铆s parcialmente cultivado鈥. En Walden y en su libro Walden, jugaba a burlarse de ello, Schulz tiene raz贸n en eso, y tambi茅n juega a muchas otras cosas: a la agricultura y la contabilidad, por ejemplo. All铆 mismo, en el p谩rrafo inicial de Walden, ubica el estanque en la ciudad, y unos p谩rrafos m谩s abajo dice que ha viajado mucho a Concord, lo cual es una especie de broma.

A los contempor谩neos de Thoreau no les agradaba, nos dice Schulz, confiando presumiblemente en el testimonio de uno de sus compa帽eros de Harvard, John Weiss, quien se convirti贸 en sacerdote y escritor, y que probablemente habr铆a caido en el olvido si no fuera por su retrato de su antiguo compa帽ero de clase, al cual s贸lo conoc铆a casualmente. Weiss defendi贸 los poco ortodoxos puntos de vista religiosos de Thoreau de los cr铆ticos, pero tambi茅n habl贸 mucho sobre el comportamiento fr铆o y las manos h煤medas de Thoreau; tambi茅n, de su fisonom铆a fea y de nariz grande. (Es cierto, Thoreau era un hombre poco atractivo y lo sab铆a). En su ensayo sobre el lavado de la ropa de Thoreau, Solnit cita una impresi贸n de primera mano sobre Thoreau, escrita por el abolicionista Daniel Conway despu茅s de que Thoreau y su hermana violaran la ley al albergar a un esclavo fugitivo. El bosquejo del personaje de Conway merece repetirse mucho m谩s que los recuerdos universitarios de un compa帽ero de clase que Thoreau apenas conoc铆a:

Por la ma帽ana encontr茅 a los Thoreau agitados por la llegada de un fugitivo de color de Virginia, que hab铆a llegado a su puerta al amanecer. Thoreau me llev贸 a una habitaci贸n donde su excelente hermana, Sophia, estaba atendiendo al fugitivo… Observ茅 la tierna y humilde devoci贸n de Thoreau por el africano. De vez en cuando se acercaba al hombre tembloroso y con voz alegre le ped铆a que se sintiera como en casa y que no temiera que alg煤n poder volviera a perjudicarlo. Todo el d铆a mont贸 guardia en torno al fugitivo, porque era una 茅poca de caza de esclavos. Pero el guardia no ten铆a armas, y probablemente no hubiera tal cosa en la casa. Al d铆a siguiente, el fugitivo lleg贸 a Canad谩 y disfrut茅 de mi primer paseo con Thoreau.

驴C贸mo reconciliar el Thoreau de primera mano de Conway con el de segunda mano de Schulz?

Como Lowell, nos presenta las cifras de ventas de los libros de Thoreau, que fueron publicados 鈥渃on una reducida aclamaci贸n popular y de la cr铆tica鈥, como una medida de su valor y de su poco agradable autor. Dejemos que hablen los cifras de ventas: Whitman, a quien Schulz compara favorablemente con Thoreau, sale peor parado, si es que eso tiene alg煤n valor -no mucho, dir铆a yo. Se vendieron tan s贸lo 795 copias de la tirada inicial de Leaves of Grass, frente a las 2.000 copias vendidas de Walden. Ambos libros lo han compensado desde entonces.

De los muchos cargos que presenta su acusaci贸n contra Thoreau, al que Schulz da m谩s peso es el cargo de misantrop铆a puritana. 鈥淟a comida, la bebida, los amigos, la familia, la comunidad, la tradici贸n, la mayor parte del trabajo, la mayor parte de la educaci贸n, la mayor parte de la conversaci贸n: todo esto lo descart贸 como algo ajeno al verdadero negocio de la vida鈥, escribe. Biogr谩ficamente, se equivoca en casi todos los aspectos.

鈥淯na percepci贸n err贸nea que ha persistido es que era un ermita帽o que se preocupaba poco por los dem谩s鈥, dice Elizabeth Witherell, quien ha pasado algunas d茅cadas editando una edici贸n cr铆tica de las obras completas de Thoreau. 鈥淧articip贸 activamente en la circulaci贸n de peticiones para ayudar a vecinos necesitados. Estaba atento a lo que suced铆a en la comunidad. Estuvo involucrado en el ferrocarril subterr谩neo鈥. Renunci贸 a su primer trabajo de maestro, como protesta, porque se esperaba que administrara castigos corporales a los alumnos, y luch贸 por encontrar un nuevo empleo. Le encantaban las sand铆as y organizaba una fiesta anual de sand铆as para sus amigos, de los que ten铆a muchos. Los ni帽os le quer铆an especialmente. Sophia y la madre de Thoreau eran miembros fundadores de la Sociedad Antiesclavitud de Mujeres de Concord, y Thoreau las invit贸 a convocar al menos una reuni贸n que conocemos en su caba帽a en el bosque, para celebrar el aniversario de la emancipaci贸n de los esclavos en las Indias. En cuanto a su familia, vivi贸 la mayor parte de su vida en la casa de invitados de sus padres, pagando el alquiler y ayudando haciendo arreglos. Era muy habilidoso. Pod铆a bailar y tocar m煤sica. Escribi贸 con amor en sus diarios sobre su padre, su madre y sus hermanos, y ellos escribieron con amor sobre 茅l, y estaba tan devastado por la muerte de su hermano que desarroll贸 s铆ntomas de t茅tanos por simpat铆a.

Schulz menciona las visitas de Thoreau a casa de su familia, y las visitas que recibi贸, pero lo acusa de minimizarlas en Walden mientras pasa por alto el cap铆tulo dedicado a ese tema, 鈥淰isitantes鈥, que incluye este famoso pasaje: 鈥淭en铆a tres sillas en mi casa; la primera para la soledad, la segunda para la amistad, y la tercera para la compa帽铆a. Cuando los visitantes llegaban en cantidades m谩s grandes e inesperadas, no hab铆a m谩s que la tercera silla para todos, pero generalmente economizaban espacio en la sala poni茅ndose de pie. Es sorprendente la cantidad de grandes hombres y mujeres que puede contener una peque帽a casa. He tenido veinticinco o treinta almas, con sus cuerpos, a la vez bajo mi techo, y sin embargo, a menudo nos separamos sin darnos cuenta de que nos hab铆amos acercado mucho鈥.

Schulz describe a Thoreau como 鈥渁comodado鈥. Su bi贸grafo, Walter Harding, dice que los Thoreau a menudo viv铆an en la pobreza. 驴Qui茅n tiene raz贸n? Quiz谩s ambos, dependiendo de lo que usted quiera decir con 鈥減obreza鈥 y 鈥渁comodado鈥. En los 煤ltimos a帽os de Thoreau, despu茅s del 茅xito del negocio familiar de l谩pices, con su ayuda, se aseguraron un lugar en la clase media de Concord, pero durante la mayor parte de la corta y tuberculosa vida de Thoreau, ruvieron una vida econ贸micamente insegura. El retrato que dibuja en los primeros p谩rrafos de Walden de un pobre trabajador reducido a un trabajo mec谩nico y sin sentido mientras lo persiguen los acreedores, tiene cierto parecido con su propio padre, un tendero fallido que supuestamente vendi贸 su anillo de bodas para pagar sus deudas mientras se negaba a cobrar las de sus clientes. La familia convirti贸 su casa en una pensi贸n porque ten铆a que hacerlo.

Anuncio de Thoreau ofreciendo sus servicios como top贸grafo (IZDA.) y como profesor particular (DCHA.)

En Harvard, que en ese entonces todav铆a era principalmente una escuela profesional para sacerdotes, abogados y maestros, Thoreau interrump铆a sus estudios peri贸dicamente para ganarse la matr铆cula. Las semillas de Walden se sembraron a ra铆z del P谩nico de 1837, durante un per铆odo de agitaci贸n financiera y creciente desigualdad, cuando la econom铆a agraria de Nueva Inglaterra se estaba desvaneciendo, dando paso a la industrializaci贸n. Sullivan nos dice que poco antes de que estallara el p谩nico, el 63% de los ciudadanos de Concord no pose铆an tierras, y 鈥渦nos cincuenta hombres鈥, en una ciudad de 2000 habitantes, controlaban la mitad de la riqueza. Las libertades prometidas por la Revoluci贸n parec铆an cada vez m谩s amenazadas por el mercado. En las f谩bricas textiles, la masa de hombres 鈥攜 mujeres鈥 viv铆a de hecho una vida de silenciosa desesperaci贸n, como habr铆a sabido Thoreau. Su amigo, Orestes Brownson, fue uno de los primeros agitadores laborales de Estados Unidos. Incluso los graduados universitarios tuvieron dificultades para encontrar trabajo. Hay una raz贸n por la que Thoreau se dirige a Walden como 鈥渆studiantes pobres鈥.

驴C贸mo vivir en Estados Unidos con la libertad intelectual de un Montaigne pero sin el rango y la riqueza de Montaigne? 驴C贸mo estudiar el cosmos con el ardor y la perspicacia de un Humboldt pero sin billete de barco ni mecenas? Las respuestas eran, para un estudiante pobre, incluso uno blanco y masculino, no m谩s obvias entonces de lo que son ahora, especialmente si usted era un estudiante pobre cuya conciencia estaba preocupada por la dependencia de su pa铆s del trabajo esclavo en el sur y la explotaci贸n industrial en el Norte. 驴Qu茅 pod铆a hacer un mal estudiante? 驴Ir al oeste?
Esa era una opci贸n, de la que se valieron muchos, entre ellos el padre de Laura, quien le dio a su querido 鈥渕edia pinta鈥 algunos consejos realmente malos. 驴Y si te opusieras al acaparamiento de tierras en Occidente? 驴Qu茅 pod铆a hacer entonces un mal estudiante? 驴Desesperarse? 驴En silencio? Trag谩rselo? 驴Mientras te ocupas de tus propios asuntos? El consejo de Thoreau para los estudiantes pobres no es tan diferente del de Grace Paley: 鈥淪i quieres escribir, mant茅n los gastos generales bajos鈥.

Como muchos caricaturistas antes que ella, Schulz no distingue mucho entre la obra y el hombre, pero el 鈥測o鈥 de Walden es una persona, una que Thoreau adopta por razones m谩s ret贸ricas que autobiogr谩ficas. Su 鈥測o鈥 se parece en muchos aspectos al hablante de un poema de Dickinson, y, al igual que Dickinson, que lo hab铆a le铆do y admirado, tiende a escribir en acertijos y met谩foras. Pens贸 en Walden como un poema, en el sentido griego de esa palabra, no como una no ficci贸n, un g茅nero y una etiqueta que entonces no exist铆a. Solnit describe acertadamente la caba帽a de Thoreau como 鈥渦n laboratorio para una investigaci贸n traviesa del trabajo, el dinero, el tiempo y el espacio por parte del tramposo mayor de nuestra naci贸n o imperio鈥. Casi siempre es una mala idea tomarlo demasiado literalmente, como hace repetidamente Schulz. 鈥淭horeau consideraba el humor como consideraba la sal, y prescindi贸 de 茅l鈥, nos informa Schulz, una buena frase, si fuera verdad.

En Walden, Thoreau ofrece dos de sus recetas favoritas: 鈥渕a铆z dulce verde hervido con sal鈥 y pan hecho con 鈥渉arina y sal de la India鈥. Disfrutaba a煤n m谩s del condimento del humor. En muchos de los pasajes m谩s extravagantes o aparentemente rid铆culos de Walden, Thoreau estaba bromeando, empleando hip茅rboles, met谩foras y juegos de palabras para lograr un efecto sat铆rico y, s铆, humor铆stico. Algunos de sus contempor谩neos, al menos, entendieron los chistes.

Antes de que apareciera como el primer cap铆tulo de Walden, Thoreau pronunci贸 鈥淓conom铆a鈥鈥渟eco, sentencioso, condescendiente鈥, demasiado largo, as铆 lo describe Schulz- como una conferencia muy concurrida en el Liceo de Concord. Seg煤n una rese帽a que apareci贸 en The Salem Observer, la conferencia cre贸 鈥渦na gran sensaci贸n鈥. 鈥淪e hizo de una manera admirable, con un humor exquisito, con una fuerte corriente de s谩tira delicada contra las locuras de la 茅poca鈥. Mantuvo a la audiencia, se帽ala el cr铆tico, 鈥渆n un estado de risa casi constante鈥. Despu茅s de asistir a una de las conferencias de Thoreau, Emerson escribi贸 en su diario, tal vez con envidia: 鈥淪e rieron hasta llorar鈥.

驴D贸nde est谩n las bromas? A la vista. Schulz incluso cita algunos de ellos, por ejemplo en este pasaje, sobre su objeci贸n a los felpudos: 鈥淐omo no ten铆a espacio de sobra dentro de la casa, ni tiempo de sobra dentro o fuera para sacudirlo, lo rechac茅, prefiriendo secarme los pies en el c茅sped delante de mi puerta. Es mejor evitar los comienzos del mal鈥. Esa 煤ltima oraci贸n es una parodia de un serm贸n puritano, no una emulaci贸n sincera de uno, al igual que la meticulosa contabilidad de Thoreau es una parodia sat铆rica de los negocios. En todo Walden, pero especialmente en 鈥淓conom铆a鈥, Thoreau se burla de las fuentes habituales del sentido com煤n yanqui 鈥攑eri贸dicos, sermones, pero especialmente el lenguaje del comercio鈥 dando vuelta irreverentemente a los t贸picos y los clich茅s al rev茅s y al derecho.

Incluso se permite un poco de humor en el ba帽o. Hace chistes sobre los frijoles. Al describir sus largas caminatas, escribe: 鈥淗e regado el ar谩ndano rojo, el cerezo de arena y el ortiga, el pino rojo y el fresno negro, la uva blanca y el violeta amarillo, que podr铆an haberse marchitado en las estaciones secas鈥. 驴Este Thoreau se jacta piadosamente de que camina como un San Francisco americano con una regadera cuidando las tiernas ramitas? No, es 茅l con una m谩scara sat铆rica al decir que camina meando, caritativa, virtuosamente, laboriosamente, en 谩rboles y arbustos. Sin dejar escapar la m谩scara sat铆rica, expresa una fingida sorpresa de que, a pesar de su sincero esfuerzo por 鈥渙cuparse de [sus] asuntos鈥, su negocio es mear en arbustos y 谩rboles, sus habitantes 鈥渄espu茅s de todo no me admitir铆an en la lista de oficiales de la ciudad ni convertir铆an mi casa en una sinecura con una renta moderada鈥. 脡st谩 haciendo el tonto, en el sentido de Shakespeare.

Quiz谩s la acusaci贸n m谩s curiosamente contraria que presenta Schulz contra Thoreau es la falta de curiosidad. Provincial, s铆, en sus viajes. En su lectura, fue cosmopolita. 驴Pero poco curioso? El hombre investigaba sin cesar fen贸menos tanto naturales como humanos. En sus viajes provinciales en Concord, pero tambi茅n a Cape Cod y Maine, entrevistaba sin cesar a extra帽os: le帽adores, pescadores de ostras, granjeros. Idealiz贸 a los nativos americanos como salvajes nobles y los exotiz贸, representando el ingl茅s quebrado de aquellos que conoc铆a fon茅ticamente de una manera que ahora nos hace sentir verg眉enza, pero a diferencia de la mayor铆a de sus contempor谩neos, tambi茅n se propuso conocerlos, entrevistarlos, viajar con ellos, y trat贸 de aprender con ellos y de ellos en sus largas caminatas.
Los cient铆ficos del clima todav铆a utilizan los datos que recopil贸 en el estanque Walden, y envi贸 unos 900 espec铆menes de plantas diferentes que hab铆a recolectado, as铆 como animales, al bi贸logo de Harvard Louis Agassiz, nacido en Suiza. Mi escena biogr谩fica favorita sobre Thoreau es esta, extraida de un ensayo de Guy Davenport: El Thoreau que se hizo amigo de Agassiz, escribe Davenport, 鈥渆ra un cient铆fico, el pionero ecologista, uno de los pocos hombres en Am茅rica con quien [Agassiz] pod铆a hablar , como en una ocasi贸n en la que los dos se dedicaron a hablar exhaustivamente sobre el apareamiento de las tortugas, para consternaci贸n de Emerson, su anfitri贸n en la cena鈥.

Retrato de Thoreau en su juventud atribuido a su hermana

La curiosidad es lo que atrajo a Thoreau al naufragio sobre el que escribe en Cape Cod, principal prueba de la acusaci贸n de Schulz. La muerte era otro fen贸meno que buscaba comprender estudi谩ndolo de cerca. Citando un pasaje de los muchos p谩rrafos que Thoreau dedica a la carnicer铆a costera que presenci贸, Schulz lo cataloga como un bastardo sin coraz贸n, una especie de soci贸pata trascendental, indiferente al sufrimiento. 鈥淓n general鈥, comienza ese pasaje, 鈥渘o fue una escena tan impresionante como podr铆a haber esperado. Si hubiera encontrado un cuerpo tirado en la playa en alg煤n lugar solitario, me habr铆a afectado m谩s鈥. Est谩 describiendo aqu铆 una paradoja que seguramente todos hemos experimentado: cuando se multiplican los sufrimientos de los extra帽os, estos de alguna forma se vuelven abstractos en nuestra imaginaci贸n, al igual que los sentimientos que provocan, de ah铆 la entumecida indiferencia que pueden inducir las estad铆sticas de muertos, mientras que el sufrimiento de un solo individuo puede hacer f谩cilmente que nos indignemos o lloremos. Vimos esta paradoja ilustrada en septiembre pasado por una foto de otro refugiado ahogado que muri贸 buscando refugio, esta vez sirio en lugar de irland茅s, un ni帽o de tres a帽os, Aylan Kurdi, en la isla griega de Kos en lugar de Cape Cod.

Adem谩s, para convertir su 煤nico pasaje incriminatorio en evidencia de la misantrop铆a de Thoreau, Schulz tiene que ignorar el resto del cap铆tulo, originalmente publicado como ensayo en Putnam鈥檚. Es una especie de eleg铆a en prosa extendida, escrita para dar testimonio y dar sentido a la tragedia que sobrevino a ese cargamento de inmigrantes irlandeses. Al llegar a la playa, Thoreau conmemora a los muertos, los individualiza, y nos hace verlos en prosa de manera gr谩fica, casi como una fotograf铆a, pero m谩s elocuente:

Vi muchos pies de m谩rmol y cabezas enmara帽adas mientras se levantaban los pa帽os, y un cuerpo l铆vido, hinchado y destrozado de una ni帽a ahogada, que probablemente hab铆a tenido la intenci贸n de ir a servir en alguna familia estadounidense, al que a煤n se adher铆an algunos harapos, con una cuerda, medio oculta por la carne, alrededor de su cuello hinchado; el naufragio enrollado de un casco humano, cortado por las rocas o los peces, de modo que el hueso y el m煤sculo quedaron expuestos, pero bastante sin sangre, 鈥攕implemente rojo y blanco鈥, con ojos abiertos y fijos, pero sin lujuria, muertos鈥 luces; o como las ventanas de la cabina de un barco varado, llenas de arena.

Es aqu铆, en esos momentos, donde tienden a surgir mis propias objeciones a Thoreau. Cuando va paseando a tierra santa, me cuesta seguirlo. A pesar de su irreverencia hacia la iglesia, a pesar de su estudio abierto de mente y de b煤squeda de influencias de la filosof铆a oriental y occidental, es un escritor profundamente cristiano, y uno cuya fe es, al menos en las p谩ginas, menos conflictiva que la de Dickinson o Melville.

No es, como afirma Schulz, que Thoreau deseara retirarse a alg煤n Ed茅n previo a la caida. La herej铆a Trascendentalista fue rechazar por completo la doctrina de la Ca铆da (el pecado original, AyR). No hemos ca铆do de forma innata, y el Ed茅n est谩 a nuestro alrededor, cre铆an Thoreau y Emerson. No ten铆as que buscar la divinidad en una iglesia. Podr铆as encontrarlo en cualquier lugar, en los h谩bitos de apareamiento de las tortugas, en la escena de un naufragio, en la escoria de un estanque, si supieras mirar y escuchar, y al mirar y escuchar, Thoreau, el aprendiz, superaba a su maestro. 鈥淓l viento de la ma帽ana sopla para siempre, el poema de la creaci贸n es ininterrumpido; pero pocos son los o铆dos que lo escuchan鈥, escribe Thoreau en Walden, parafraseando a Cristo. No creo en el dise帽o inteligente (teor铆a defendida por cristianos que asegura que la evoluci贸n no existi贸 y todas las formas de vida han sido dise帽adas por dios, AyR), o en que la divinidad cre贸 el cosmos, y sin embargo, los ingeniosos esfuerzos de Thoreau por la revelaci贸n en Walden tienen el poder de hacer que tanto el tiempo como el lugar parezcan sagrados, lo cual es su propio consuelo. Influy贸 en Proust y Marilynne Robinson, as铆 como en Gandhi, despu茅s de todo.

Schulz se帽ala acertadamente que la teolog铆a de Thoreau sustenta la filosof铆a pol铆tica que articula en 鈥淩esistencia al gobierno civil鈥. Al igual que Gandhi, MLK (Martin Luther King, AyR) y s铆, Kim Davis, 茅l cre铆a en leyes superiores derivadas de un poder superior, lo que hace que su filosof铆a pol铆tica, y la de Gandhi y MLK, sea problem谩tica para aquellos de nosotros que no creemos en el. Y Schulz tambi茅n tiene raz贸n en que en los provocativos p谩rrafos iniciales de ese ensayo, aunque lo son menos a medida que avanza, Thoreau puede sonar como un anarco-libertario ut贸pico. Pero convertir su protesta contra el crimen de esclavitud y la invasi贸n ilegal de M茅xico en las acciones de un seguidor ego铆sta de la atea Ayn Rand, un seguidor que, sin embargo, tambi茅n sufre de un complejo divino y una antipat铆a hacia la industria, es una haza帽a de contorsionismo. as铆 como de llevar la contraria.

En unos pocos p谩rrafos, Thoreau aclara su posici贸n. No es 鈥渘ing煤n gobierno鈥 lo que quiere, sino 鈥渦n mejor gobierno鈥, lo cual es bastante razonable, considerando las deficiencias que identifica. 鈥淓xisten leyes injustas: 驴nos conformaremos con obedecerlas鈥, pregunta, 鈥渙 nos esforzaremos por enmendarlas y obedecerlas hasta que lo hayamos logrado, o las transgrediremos de inmediato?鈥. 脡sa es una cuesti贸n moral verdaderamente compleja, que todav铆a nos acompa帽a. Recuerde que esas leyes injustas no tardaron en incluir la Ley de esclavos fugitivos, cuyas prohibiciones se debat铆an ferozmente cuando Thoreau fue a la c谩rcel. Todos los participantes del Ferrocarril Subterr谩neo eligieron transgredir la ley en lugar de obedederla. 驴Qu茅 les habr铆a hecho hacer Schulz? 驴Cumplirla?

Recuerde tambi茅n que la gente fue a la c谩rcel para obtener los derechos que Kim Davis considera sacr铆legos (Davis es una funcionaria de un condado de Kentucky que se neg贸 a casar a dos personas del mismo sexo). El hecho de que Davis tambi茅n eligiera la transgresi贸n no nos exime de enfrentarnos a tales decisiones nosotros mismos, y tampoco deber铆a evitarle a Davis las consecuencias de las suyas. El gobierno con el que est谩 en deuda no deber铆a permitirla abusar de los poderes de su cargo; eso solo ejemplificar铆a el tipo de abuso que preocupaba a Thoreau. Que sigan los matrimonios. Pero d茅jela ir a la c谩rcel y compartir sus opiniones con quienes se preocupan por escucharla. La transgresi贸n, para Thoreau, no es el fin en s铆 mismo. Al contrario. Es, dice, un 鈥渃omienzo鈥. Y es, a pesar de la afirmaci贸n contraria de Schulz, un gesto profundamente democr谩tico. Dijo: 鈥淓mite todo tu voto, no solo un cacho de papel, sino toda tu influencia. Una minor铆a es impotente mientras se ajusta a la mayor铆a; entonces ni siquiera es una minor铆a; pero es irresistible cuando se atasca con todo su peso鈥. El prop贸sito de la desobediencia civil como indica en 鈥淒esobediencia civil鈥 es persuadir, para cambiar la aguja en la br煤jula moral de la naci贸n; y, en el caso del matrimonio homosexual, la aguja se est谩 alejando r谩pidamente de Davis, no hacia ella.

Mapa de Thoreau de Walden indicando sus profundidades

Mientras escribo esto, Bill McKibben ser谩 arrestado en una estaci贸n de Exxon (activista del ecologismo apocal铆ptico que dirig铆a la organizaci贸n 350.org, y que bloque贸 el acceso a una gasolinera, AyR). Y me pregunto, 驴por qu茅 no hago lo mismo? Y ahora estoy pensando, soy yo quien necesita disculparse, no Thoreau. Eso es lo que puede hacer la desobediencia civil: molestar a los que asentimos, pero molestarnos en silencio, para despertarnos de nuestra quietud. Thoreau no 鈥渋ntuye鈥 sus razones para transgredir, como afirma Schulz, ni se comunica por su l铆nea privada con Dios. S铆, 茅l cree que los 谩ngeles est谩n del lado de la causa abolicionista, la justicia tambi茅n y la historia, pero tambi茅n construye el caso, sometiendo su propio pensamiento a un 鈥渆scrutinio l贸gico鈥, exponiendo su razonamiento.

Tampoco es justo decir, como hace Schulz, que 鈥淭horeau nunca entendi贸 que la vida en s铆 misma no es consistente, que lo que funcionaba para un hombre adinerado educado en Harvard sin personas que dependan de el ni obligaciones podr铆a no ser un c贸digo universal ideal鈥. En 鈥淩esistencia al gobierno civil鈥, subraya y lucha precisamente con esa diferencia. Varios de sus vecinos abolicionistas, escribe, temen transgredir por temor a 鈥渓as consecuencias para su propiedad y su familia鈥. Simpatiza tanto con ellos que se imagina a s铆 mismo en su lugar: 鈥淪i niego la autoridad del Estado cuando presente su factura de impuestos, pronto me quitar谩 y desperdiciar谩 toda mi propiedad, y as铆 me acosar谩 sin fin a m铆 y a mis hijos. Eso es duro鈥. S铆, lo es, y Thoreau no se averg眉enza de la dificultad.

Y 茅l mismo es dif铆cil. En mi opini贸n, la mejor pregunta sobre Thoreau no es por qu茅 lo amamos, porque la mayor铆a de nosotros no lo hacemos. La mayor铆a de nosotros lo ignoramos, y muchos de los que le prestan atenci贸n parecen odiarlo o encontrarlo rid铆culo. En la escuela secundaria donde una vez ense帽茅 literatura estadounidense, Walden ya no est谩 en el plan de estudios, ni tampoco Gatsby, y aunque el tama帽o de la muestra no es cient铆fico, lo mejor que puedo recordar, ninguno de los neoyorquinos adolescentes a los que obligu茅 a leer Walden se adapt贸 a 茅l. La mejor pregunta, o al menos la m谩s dif铆cil para m铆, es por qu茅 desde su prematura muerte en 1862 hemos tenido esta misma discusi贸n. Santo o fraude, 铆dolo o imb茅cil arrogante: 驴por qu茅 parece que necesitamos que sea uno o el otro?

Ten铆a defectos, estaba lleno de contradicciones, y en Walden se esforz贸 por documentar el estado cambiante de sus pensamientos y estados de 谩nimo con tanto esmero como lo hizo con las profundidades y temperaturas de Walden. Le gustaban los trenes y no le gustaban. Mis sentimientos sobre los viajes a茅reos y los iPhones est谩n igualmente en conflicto. Era de su tiempo y de su lugar, y trabaj贸 duro para alcanzar una posici贸n ventajosa desde la que pudiera percibir a ambos. 鈥溌縌uienes somos? 驴D贸nde estamos?鈥 pregunt贸 una vez porque para 茅l esas preguntas eran excelentes e inseparables. A veces suena como un libertario, a veces como un progresista, a veces como un conservador, en conflicto como estaba sobre la tradici贸n y el cambio. Escribi贸 tanto y de manera tan contradictoria (dicho de otra forma, era un ensayista) que probablemente si quisieras podr铆as elegir una cita para recomendarlo como miembro de la Sociedad John Birch (un grupo de ultraderecha de EEUU, AyR), el Partido Comunista, la C谩mara de Comercio o el Weather Underground (un grupo terrorista de izquierdas de EEUU, AyR). Ten铆a ideas estoicas y anticuadas sobre la hombr铆a y la apreciaba un poco demasiado, pero tambi茅n consideraba a Margaret Fuller (una de las principales defensoras de los derechos de la mujer en EEUU, AyR) como un alma gemela.

Y era un estudiante pobre que una vez perdi贸 un sabueso, un caballo bayo y una t贸rtola y pas贸 toda su vida busc谩ndolos; un fil贸sofo moral; un patriota y un disidente; un estilista de prosa tan exquisito que Dickinson, Frost, Tolstoi, Proust, Carson, Robinson, Dillard y Schulz admiraban sus frases; que hizo todo lo posible por vivir y escribir deliberadamente, y tuvo m谩s 茅xito que la mayor铆a; un perambulista 茅pico y un abolicionista comprometido; un enfermo de tuberculosis desde su juventud hasta su muerte que sin embargo ascendi贸 al monte Katahdin; un naturalista que estudiaba un estanque, incluida su escoria, con tanta curiosidad y atenci贸n, que vislumbraba un ecosistema y quiz谩s incluso un cosmos a trav茅s del espejo distorsionado de su propio reflejo. 鈥淣o vale la pena ver personalmente al tartamudo, torpe y tonto que soy yo鈥, escribi贸 una vez Thoreau, el ego铆sta acusado. 驴Por qu茅 no podemos tomarle la palabra?

Este texto es parte de un dossier sobre Thoreau publicado en el n煤mero 35 de la revista Desde el Confinamiento, que puede descargarse gratuitamente aqu铆. Una introducci贸n puede leerse aqu铆.



Fuente: Noticiasayr.blogspot.com