October 13, 2021
De parte de Amor Y Rabia
189 puntos de vista



por Jedediah Britton-Purdy 

Henry David Thoreau ten铆a un genio para inspirar a los que odian. M谩s de 160 a帽os despu茅s de la aparici贸n de Walden , ese genio no ha disminuido. En un ensayo del New Yorker de 2015 titulado memorablemente 鈥淧ond Scum鈥, Kathryn Schulz lo llam贸 鈥渘arcisista鈥, 鈥減ellizcado y ego铆sta鈥, 鈥渢an provinciano como ego铆sta鈥 y un escritor execrable cuya obra mejor recordada es 鈥渋legible鈥 y 鈥淔undamentalmente adolescente鈥. En su propia 茅poca, los poetas sat铆ricos se burlaban de 茅l como el enano de Ralph Waldo Emerson, un imitador de piernas regordetas del trascendentalista m谩s famoso.

Cuando ense帽o Thoreau a estudiantes de derecho y universitarios, tienden a estar de acuerdo con la evaluaci贸n de 鈥淧ond Scum鈥. Lo encuentran vanidoso; saltan en defensa de los 鈥渁ncianos鈥 que, seg煤n Thoreau, no ten铆an nada que ense帽arle, los comerciantes de los que dec铆a estaban 鈥渙cupados con los cuidados artificiales y los trabajos superfluos y vulgares de la vida鈥. Sospechan que no pudo comprobar su privilegio al reflexionar sobre las condiciones que permitieron a un joven blanco educado en Harvard vagar libremente por el bosque durante un tiempo, sin temer a sus vecinos ni a la oscuridad. Apostar铆a a que menos estadounidenses han le铆do a Walden de los que han o铆do que la madre de Thoreau le lavaba la ropa.

Sin embargo, Thoreau persiste. Laura Dassow Walls, que ense帽a ingl茅s en Notre Dame, ha escrito una biograf铆a atractiva, comprensiva y sutilmente aprendida que defiende la importancia de Thoreau; ella tambi茅n parece un poco desconcertada de que alguien no lo admire. Su Thoreau era un abolicionista que llev贸 a Frederick Douglass a hablar al Concord Lyceum 鈥攗na especie de universidad comunitaria鈥 y particip贸 en el Ferrocarril Subterr谩neo (nombre dado a las redes clandestinas para transportar a esclavos a stados en los que la esclavitud estaba prohibida, AyR), hasta el punto de arriesgarse a ser acusado de traici贸n al ayudar a personas esclavizadas a huir a Canad谩. Mientras viv铆a en Walden, Thoreau organiz贸 el festival anual de la Concord Female Anti-Slavery Society, cuyos oradores incluyeron a Lewis Hayden, quien hab铆a escapado de la esclavitud en Kentucky. Estaba profundamente interesado en las culturas ind铆genas que permanecieron en Nueva Inglaterra, buscando conversaci贸n e incluso amistad con los nativos americanos, estudiando el idioma Wampanoag por su cuenta mientras estaba en Harvard, y llenando m谩s de 3.000 p谩ginas de cuaderno con material de estas investigaciones. Tambi茅n viv铆a en una casa de mujeres fuertes: sus hermanas marcaban el paso en el activismo contra la esclavitud, y Thoreau de buena gana sigui贸 sus indicaciones. Incluso admiraba y simpatizaba con los trabajadores que constru铆an los ferrocarriles que traquetear铆an a lo largo del borde de su amado estanque.

Los detalles a veces son maravillosos. El 1 de noviembre de 1859, Thoreau desafi贸 las fuerzas del orden p煤blico y rechaz贸 las s煤plicas de amigos respetables al hacer una defensa de John Brown ante 2.500 personas en Boston. 鈥淟a raz贸n por la que Frederick Douglass no est谩 aqu铆鈥, comenz贸, 鈥渆s la raz贸n por la que estoy yo鈥. Si cada cheque de privilegio tuviera ese tipo de especificidad rotunda y un trueno moral silencioso, podr铆an ser m谩s subversivos y menos despreciados.

El compromiso pol铆tico de Thoreau no es exactamente una noticia, pero Walls lo resalta v铆vidamente para mostrarlo como parte de un conjunto de comunidades comprometidas: los radicales de Concord, la red trascendentalista, el movimiento abolicionista y su propia familia militante. Lejos de ser un ermita帽o, el Thoreau que retrata Walls es, ante todo, una criatura social y pol铆tica. Viaja a Brooklyn para visitar a Walt Whitman (鈥淓s como si las bestias hablaran鈥, escribi贸 Thoreau sobre Hojas de hierba) y en otros lugares pasa las noches con Douglass y Brown. Una parte clave de su formaci贸n inicial fue trabajar como aprendiz de ense帽anza con Orestes Brownson, el cat贸lico converso y proto-socialista que ocupa un lugar destacado en la historia del pensamiento de izquierda estadounidense. Tambi茅n pas贸 tiempo con los Alcott y Nathaniel Hawthorne, quien, nos dice Walls, us贸 a Thoreau como base para el personaje principal de The Marble Faun, un arist贸crata temperamental que se rumorea que desciende de s谩tiros.

PERO THOREAU no era un arist贸crata, nos recuerda Walls, por mucho que le hubiera impresionado Hawthorne. No era hijo de un trabajador, como lo era Brownson, y naci贸 con algunos medios a su disposici贸n. Pero los miembros de la familia segu铆an muriendo en momentos inconvenientes, y el resultado fue una vida en alg煤n lugar entre lo que George Orwell llam贸 la 鈥渃lase media-baja-alta鈥 y los arist贸cratas empobrecidos de Europa. Thoreau encontr贸 tiempo para excursiones de senderismo y expediciones en barca con amigos de la universidad, y la familia creci贸 econ贸micamente durante su vida, convirti茅ndose en los principales fabricantes de l谩pices de Am茅rica del Norte. Pero siempre tuvo que trabajar para ganarse la vida, incluidos per铆odos en la f谩brica de l谩pices de su familia, como maestro de escuela y agrimensor, y varios a帽os como manitas, haciendo trabajos que pod铆an adaptarse entre escribir y caminar.

Todo esto sigui贸 siendo cierto durante los dos a帽os que vivi贸 en Walden Pond. El coraz贸n de la defensa de Walls es que, incluso en Walden, Thoreau sigui贸 siendo un miembro econ贸mico de su casa familiar, como lo fue toda su vida: contribuy贸 con los salarios de su trabajo remunerado, construy贸 y realiz贸 reparaciones y, s铆, acept贸 comidas. y ropa limpia en una divisi贸n del trabajo por g茅nero que entonces era universal, incluso en un hogar igualitario como el de los Thoreau.

Pero esto lleva a preguntarse: 驴De qu茅 se trata exactamente en esos dos a帽os, o del libro resultante, subtitulado 鈥淎 Life in the Woods鈥? Thoreau se mud贸 a Walden en 1845 y construy贸 una caba帽a simple, gran parte de ella con materiales comprados y reutilizados de la chabola de un trabajador irland茅s. La propiedad era de Emerson, lo que lo convert铆a en el propietario de Thoreau, y era f谩cil caminar desde la ciudad, en un 谩rea que los lugare帽os usaban para pescar, madera y picnics. No obstante, fue un cambio suficiente respecto a la vida hogare帽a y la ciudad con el que Thoreau esperaba descubrir 鈥渃u谩les son las verdaderas necesidades y medios de vida鈥, para hacer un 鈥渆xperimento鈥 de su propia existencia y registrar los resultados. Su experimento de simplicidad material tambi茅n fue un ejercicio para moldear un estilo y un yo.

Aqu铆 es donde Walls conecta el compromiso pol铆tico de Thoreau con la escritura de naturaleza protoecol贸gica por la que es m谩s conocido. Walls ha escrito tres libros anteriores sobre la importancia literaria y filos贸fica de las ciencias naturales del siglo XIX (usobre Thoreau, Emerson y Alexander von Humboldt) y aqu铆 pone en el coraz贸n de su 茅tica pol铆tica el creciente reconocimiento de Thoreau de que todo en el mundo est谩 conectado.

Thoreau, argumenta, escribi贸 para medir su vida, para considerar qu茅 necesitaba y qu茅 lo necesitaba a 茅l, d贸nde estaban sus deudas y sus responsabilidades. Aunque esta misi贸n requiri贸 una declaraci贸n inicial de independencia de todos los enredos para aclarar las cuentas -escribi贸 que se mud贸 a Walden el 4 de julio- eso fue un paso hacia un cambio de ra铆ces deliberado y reflexivo. Thoreau estudi贸 el paisaje y las cosas salvajes, estudi贸 a sus habitantes desde una distancia media y, a trav茅s de ello, se estudi贸 a s铆 mismo. Lleg贸 a la conclusi贸n de que ninguna de estas cosas podr铆a verse completa si se mirara aisladamente del resto.

Lo importante no es lo que miras, sino lo que ves

Thoreau

Cuando la represa del molino Billerica detuvo el r铆o Concord, este 煤ltimo inund贸 y ahog贸 miles de acres de prados donde Thoreau hab铆a marcado el calendario del a帽o con las fechas del heno de los agricultores. (Thoreau fue contratado para hacer un estudio intensivo del r铆o, en preparaci贸n para una demanda fallida para derribar la presa). El hielo cortado de Walden -que a veces consideraba el centro del mundo- fue enviado a la India como refrigeraci贸n, y como compensaci贸n cultural por este primer ejemplo de globalizaci贸n, recibi贸 el Bhagavad Gita (importante texto sagrado hinduista, considerado uno de los textos cl谩sicos religiosos m谩s importantes del mundo, AyR), que vio lleno de pensamientos tan claros como el agua de Walden. Sacando malas hierbas de su campo de frijoles, Thoreau golpe贸 con su paletilla las puntas de flechas enterradas y pens贸 en los primeros habitantes del lugar, a煤n recordados en el suelo. Al escuchar los ejercicios de la milicia de Concord durante la Guerra M茅xico-Estadounidense y leer sobre la Ley de Esclavos Fugitivos (Fugitive Slave Act), se dio cuenta de que no pod铆a separarse de los cr铆menes de su pa铆s, por mucho que le hubiera gustado hacer precisamente eso. Y as铆, el escritor y naturalista, que se inspir贸 en lo que consideraba el ideal hind煤 del hombre santo renunciante, se convirti贸 en activista porque no pod铆a evitar ser ciudadano y porque como ciudadano no pod铆a evitar verse implicado en su vida, y porque como ciudadano no pod铆a evitar verse implicado en las intolerables injusticias de su pa铆s.

El mundo natural est谩 profundamente entretejido en la escritura de Thoreau, como lo fue en su vida. Su obra vuelve en momentos clave a un misticismo que no es et茅reo sino material. Thoreau ansiaba sentir su conexi贸n con el resto del mundo, saber con todo su ser que 茅l y el suelo, los 谩rboles y los r铆os de Nueva Inglaterra eran todos materia modelada, atravesada por la misma energ铆a de vida. Parece haberse sentido plenamente vivo s贸lo cuando se uni贸 a un mundo que vio en t茅rminos vitalistas, un mundo infundido con una especie de 鈥渆nerg铆a vital鈥 que le dio a la experiencia su sentido de impulso, forma y prop贸sito.

Thoreau tom贸 prestado algo de este pensamiento de Emerson, cuyo primer trabajo importante, un libro corto llamado Nature, apareci贸 cuando Thoreau estaba terminando la universidad y pronto obsesion贸 al joven estudiante. Bas谩ndose en el romanticismo y el idealismo alem谩n, Emerson afirm贸 que la mente y el mundo surg铆an del mismo principio de ordenaci贸n, como si cada uno hablara el mismo pensamiento subyacente pero en dos idiomas diferentes. Emerson inst贸 a sus lectores a captar intuitivamente esta unidad, en la que el yo y el mundo se reconectar铆an. Dependiendo de su estado de 谩nimo, este tipo de misticismo secular puede ser conmovedor o irritante; en cualquier caso, Emerson nunca lo tradujo al tipo de actividad cotidiana estrechamente documentada que se convirti贸 en el oficio de Thoreau.

El trascendentalismo de Thoreau, sin embargo, fue de naturaleza m谩s material. Teji贸 el misticismo de Emerson en su trabajo como naturalista, descubriendo que uno pod铆a acceder a los principios de ordenamiento del mundo no con una visi贸n del cosmos como un rel谩mpago, sino prestando atenci贸n a los detalles. Uno pod铆a encontrar la unidad del mundo en una hoja, o en los patrones estacionales que estudiaba con tanto cuidado que, se jact贸 ante Emerson, pod铆a decir la fecha del calendario con una exactitud de unos pocos d铆as en funci贸n de las flores que estaban floreciendo.

Una vez, Thoreau pas贸 una semana determinando cuidadosamente las dimensiones de Walden Pond, concluyendo que sus l铆neas de mayor ancho y ancho se cruzaban en su punto m谩s profundo, un hecho que, para 茅l, ratificaba su papel simb贸lico en el libro al sugerir que el estanque podr铆a representar una especie de ep铆tome plat贸nico de la intuici贸n. Sus diarios est谩n tan escrupulosamente atentas a la llegada y desaparici贸n anual de plantas que se han convertido en un tesoro de datos para los cient铆ficos climaticos que estudian cambios ecol贸gicos a largo plazo. Thoreau, que se alegr贸 de ser admitido en la Sociedad de Historia Natural de Boston, habr铆a estado encantado; pero tambi茅n habr铆a insistido en que el valor 煤ltimo de toda esta atenci贸n no era obtener un conocimiento emp铆rico del mundo, sino conocer su divinidad interior.

EL THOREAU DE WALLS es verdaderamente un hombre para todas las estaciones, una persona que, en muchos sentidos, es la idea de un liberal del siglo XXI de nuestro mejor tipo: ecologista, antirracista, antiimperialista, feminista, reformista, espiritual pero no religioso. Es extraordinario cu谩nto hab铆a en Thoreau para apoyar esta interpretaci贸n, y parte del poder del libro de Walls es c贸mo rastrea estas preocupaciones liberales y humanas hasta el radicalismo de su familia y de la vida intelectual de Concord, de la que Hawthorne escribi贸: 鈥淣unca ha habido una peque帽a aldea rural y pobre infestada de tal variedad de seres humanos raros, vestidos de manera extra帽a y de comportamiento extra帽o鈥. Como cualquier otra forma de personalidad, el individualismo radical surge de una ecolog铆a social espec铆fica, algo que, curiosamente, Thoreau nunca reconoci贸 realmente.

Pero Walls elude las razones por las que la gente se ha enojado con Thoreau, incluidos aquellos que lo conocieron en persona. Ella da por sentado su genio y simpat铆a; sus cr铆ticos, sugiere ella, simplemente no lo entendieron. Esta defensa tiene un precio intelectual: al restar importancia a la formas en que Thoreau era y es alienante, pierde la oportunidad de considerar c贸mo su atractivo y su desagrado podr铆an estar vinculados. Para Walls, la ecolog铆a de Thoreau significa solidaridad: 鈥 ‘Resistencia’ 鈥, escribe, 鈥渟ignifica… la defensa de todas esas vidas enredadas con la nuestra鈥, incluidos los esclavos, los mexicanos, los indios y 鈥渆l mundo no humano鈥. Bueno, s铆. Pero tambi茅n no.

No es solo que la suprema preocupaci贸n de Thoreau por la libertad personal y la conciencia lo llevase a escribir cosas como 鈥淓s dif铆cil tener un supervisor del Sur; es peor tener uno del Norte; pero lo peor de todo es cuando eres tu propio esclavista鈥. El patr贸n es m谩s general. Thoreau se resisti贸 a formas familiares de solidaridad pol铆tica. Fil谩ntropos, abolicionistas y reformadores de todo tipo lo llenaban con una especie de repugnancia, como si, al reclamar el terreno moral, estuvieran tratando de poner sus manos h煤medas sobre su alma. El radicalismo de Thoreau siempre tuvo como objetivo las condiciones para la integridad, incluso la pureza.

Describi贸 la mayor parte de la existencia que los europeos hab铆an llevado en Am茅rica del Norte como una especie de muerte andante, no fundamentalmente porque estuvieran involucrados en la injusticia, sino porque no estaban espiritualmente despiertos. Cre铆a que la mayor fuerza de transformaci贸n social era el individuo extraordinario, que, al alcanzar un nuevo nivel de libertad moral y ps铆quica, pod铆a mostrar a otros c贸mo vivir. Su pol铆tica no fue, en el sentido corriente, pol铆tica o incluso social, sino moral. A menudo echaba de menos la importancia de precisamente los tipos de colaboraci贸n y apoyo mutuo que lo hab铆an formado en Concord, creado el Ferrocarril Subterr谩neo y el movimiento abolicionista y, en general, proporcion贸 gran parte del escenario en el que desarroll贸 su propia disidencia idiosincr谩sica.

Thoreau era a veces menos coherente, controlaba menos su propio pensamiento, de lo que admite Walls. Ella escribe que su 鈥減rueba de la virtud humana fue permitir que todos los seres, humanos y no humanos por igual, prosperasen a su manera鈥, incluso a trav茅s de una especie de autoaceptaci贸n radical. Pero a veces, cuando se estaba volviendo expansivo, Thoreau pod铆a sonar un poco como un imperialista estadounidense de sangre roja, haci茅ndose eco del eslogan 鈥淗acia el oeste, la estrella del imperio toma su camino鈥 en sus pronunciamientos sobre c贸mo, cuando 鈥渧io a los indios movi茅ndose hacia el oeste al otro lado del r铆o鈥 (el r铆o Mississippi), 鈥渟ent铆 que esta era la era heroica en s铆 misma鈥, y argumentando 鈥渃reo que el agricultor desplaza al indio incluso porque redime el prado, y as铆 se hace m谩s fuerte y, en algunos aspectos, m谩s natural鈥. Todos estos pasajes provienen del ensayo tard铆o (y exitosa conferencia) titulada 鈥淲alking鈥, que Thoreau considera como clave para un trabajo futuro que nunca escribi贸, seg煤n nos dice Walls. Uno se pregunta qu茅 podr铆amos haber sentido acerca de este trabajo si 茅l lo hubiera completado.

Cuando la desaprobaci贸n moral de Thoreau estaba m谩s enfocada, pod铆a oscilar entre la justicia propia y el disgusto por s铆 mismo. Escribi贸 en Walden: 鈥淭oda nuestra vida es sorprendentemente moral鈥. Escuche a cada c茅firo en busca de alguna reprimenda, porque seguramente est谩 all铆鈥. Advirti贸 contra el esp铆ritu 鈥渞eptil y sensual鈥 que acechaba en cada persona, quiz谩s 茅l mismo m谩s que nada: 鈥淭oda sensualidad es una, aunque toma muchas formas鈥. Para Walls, estos impulsos asc茅ticos y autorreprimidos se relajan y se transforman en un esp铆ritu m谩s genial en pasajes posteriores. Hay algo en esto, pero el hecho es que el radicalismo y la cautela social de Thoreau estuvieron, en ocasiones, estrechamente ligados a la misantrop铆a y la justicia propia, mientras que sus pasajes que abarcan m谩s el mundo tambi茅n podr铆an dejar espacio para la violencia pol铆tica y la desigualdad que denunci贸. en otra parte. Su escritura registra una lucha dolorosa en el pensamiento y el sentimiento m谩s que cualquier resoluci贸n satisfactoria.

Y, sin embargo, este historial de lucha y autocr铆tica es tambi茅n la raz贸n por la que Thoreau sobrevive. Sus textos tienen la crudeza de la alienaci贸n y la confusi贸n que conlleva buscar formas de afirmar un mundo que a menudo parece repugnante e intolerable. La sensaci贸n de Thoreau de que su naci贸n se hab铆a metido bajo su piel y lo hab铆a contaminado, que hab铆a arruinado incluso sus paseos por el bosque, que su mente tramaba la rebeli贸n incluso cuando prefer铆a orientarla hacia estudiar hojas, no deber铆a ser extra帽a. 驴Qui茅n no ha sentido tales ataques de ira y frustraci贸n pol铆tica en nuestra 茅poca?

Thoreau descubri贸 que lo pol铆tico era personal, y aunque lo odiaba por eso, porque su primer apego fue a lo personal, era demasiado honesto para fingir lo contrario. As铆 que lo convirti贸 en un arte, un medio para darle sentido a su mundo. Escribi贸 sobre estar atrapado en Estados Unidos y en un mundo hermoso y medio arruinado cuya belleza y ruina eran inseparables. Tambi茅n escribi贸 como una persona inc贸moda, a menudo fr铆a, de sentimientos abrumadoramente fuertes que a veces eran opacos incluso para 茅l. Y escribi贸 sobre la soledad, lanzando sus cuerdas de palabra a los dem谩s una y otra vez, porque no quer铆a estar solo, pero a menudo se sent铆a m谩s aislado en presencia de la gente. 鈥溌縋odr铆a ocurrir un milagro mayor que el de mirarnos a trav茅s de los ojos por un instante?鈥 pregunt贸 en Walden. Muri贸 sin respuesta a la pregunta.

Al final de Walden, en el cap铆tulo titulado 鈥淧rimavera鈥, Thoreau camina durante el primer deshielo del a帽o. Se detiene en un banco de suelo arenoso y desnudo, abierto por un ferrocarril cortado en el borde de Walden Pond. Observa c贸mo la tierra descongelada se desliza y rueda, entrando y saliendo de patrones, y reflexiona sobre las formas en que el cuerpo humano, las v铆as fluviales de la tierra y cada planta y animal son simplemente m谩s materia que cambia de forma para siempre. Por un momento se siente en casa consigo mismo y con toda la 鈥渧ida viscosa y bestial鈥 del planeta, y en lugar de ser perturbado por el ferrocarril y los cambios que ha tra铆do, parece estar en paz con ellos. Llev贸 esta actitud ambivalente hacia la modernidad y los ferrocarriles hasta su lecho de muerte, so帽ando que el era el ferrocarril cortado cerca de Walden, donde una vez hab铆a visto llegar la primavera. Pero en su sue帽o, el ferrocarril no cortaba la tierra de Walden; m谩s bien, los trabajadores colocaban rieles sobre sus pulmones.

驴Fue esta 煤ltima imagen dolorosa de desesperaci贸n ante la llegada de la muerte y la modernidad? O, como en Walden, 驴estaba expresando un extra帽o tipo de alivio y aceptaci贸n? El corte del ferrocarril fue un acto de violencia industrial contra la tierra, pero tambi茅n provoc贸 dentro de Thoreau una v铆vida experiencia de la unidad de toda la vida: el mundo natural y el moderno hecho por el hombre. Cuando su mente regres贸 a esta experiencia al final de su vida, esta sensaci贸n de unidad no lo hab铆a abandonado. No se estaba imaginando a Walden como un idilio arcadiano, sino como parte de un mundo en constante cambio y cada vez m谩s industrializado. Tambi茅n se lo estaba imaginando no solo como el mundo all谩 afuera, sino tambi茅n dentro de 茅l, tocando su vida y sentido de asombro, as铆 como su sufrimiento y muerte. Su descontento con el mundo en el que viv铆a fue siempre una forma de amor.

Este texto es parte de un dossier sobre Thoreau publicado en el n煤mero 35 de la revista Desde el Confinamiento, que puede descargarse gratuitamente aqu铆. Una introducci贸n puede leerse aqu铆.



Fuente: Noticiasayr.blogspot.com