September 24, 2021
De parte de Nodo50
172 puntos de vista


鈥淓st谩 claro que en el Vi帽a no va a empezar la revoluci贸n pero con una canci贸n se puede hacer pi帽a鈥. Esta frase, aparentemente simplona del grupo de hip-hop L谩grimas de Sangre, dice m谩s de lo que parece. En 1996, la ciudad albacete帽a de Villarrobledo organiz贸 el primer festival Vi帽a Rock. Un evento que fue creciendo exponencialmente con el paso de los a帽os para convertirse en toda una referencia musical de nuestro pa铆s. Durante muchos a帽os fue el festival con mayor asistencia. Y un encuentro pol铆tico, social y cultural de primer orden. El m茅rito del Vi帽a Rock, mercantilismo o precariedad laboral aparte, fue poner en valor a las grandes bandas estatales que, pese a estar alejadas de los circuitos comerciales, ten铆an un gran arraigo y seguimiento. Y no es poca cosa.

La frase que encabeza este art铆culo nos sirve de hip贸tesis de partida para desarrollar una serie de ideas principales. En primer lugar, las conexiones evidentes entre la pol铆tica, entendida como un todo, y la m煤sica. Por otro lado, lo colectivo. Esa idea de 鈥減i帽a鈥 como identidad, camarader铆a y sentirse parte de un colectivo. Antes de profundizar, una nota para historiadores, acad茅micos y cr铆ticos musicales. El texto que prosigue no se trata de una tesis doctoral. Ni de un sesudo memor谩ndum de fechas, bandas y biograf铆as. Es, simple y llanamente, un intento de poner en valor todo lo que han significado para varias generaciones enteras una serie de grupos musicales que no siempre han tenido el foco p煤blico que se merecen. Una reivindicaci贸n. M谩s all谩 de exotismos puntuales, el circuito rockero se ha limitado a los medios y festivales especializados. Pero ah铆 detr谩s, siempre a la contra, la comunidad rockera exist铆a. Y existe aunque algunos quieran darlo por muerto.

Sobre los a帽os 80 se han escrito mares de tinta. Lo mismo con el llamado 鈥渞ock radikal vasco鈥. Dejaremos de lado entonces esas dos etapas para centrarnos pr谩cticamente en las dos 煤ltimas d茅cadas y poco m谩s atr谩s. No profundizaremos en los sonidos punk de bandas imprescindibles como La Polla Records, RIP, Cicatriz o Eskorbuto, que merecer铆an cap铆tulo aparte a pesar de las conexiones. Nos quedamos con esa etiqueta que todo el mundo identifica a la perfecci贸n. Hablamos del 鈥渞ock urbano鈥 que iniciaran, dicen los que saben, Le帽o y Rosendo. De ah铆, grupos como Los Enemigos, Siniestro Total, Los Suaves, Barricada, Extremoduro, Platero y T煤, Marea o La Fuga. Y derivados con toques m谩s punk, ska o metaleros como Reincidentes, Boikot, Porretas, Ska-P, Soziedad Alkoholika, Def Con Dos, Mago de Oz鈥 Y otros tantos que gozaron de buena popularidad, especialmente gracias a eventos como el Vi帽a Rock y similares: El 脷ltimo Ke Zierre, Koma, Hamlet, Narco鈥

De nostalgias

No vamos a entrar aqu铆 en uno de los debates de moda. Aquello de volver al pasado o de la nostalgia de que antes todo era mejor. Pero hay un hecho categ贸rico dif铆cilmente rebatible: la m煤sica nos trae recuerdos. La mayor铆a de veces, buenos. Nos gusta recordarla. Lo he vivido, perd贸n por la automenci贸n, en primera persona. Durante los 煤ltimos a帽os, tanto en Twitter como en el extinto medio Cuartopoder, he escrito sobre aniversarios de discos que cumpl铆an m铆nimo 15 a帽os. Se han le铆do todos una barbaridad. Los primeros conciertos, los cassettes grabados, los CD comprados y grabados, las camisetas, los bares donde pinchaban lo que te gustaba, el grupo de versiones de tu juventud鈥 Una amalgama de sentimientos emocionales que nos formaron como personas.

Hay un comentario bastante habitual, incluso entre los m谩ximos defensores del rock, de que en el Vi帽a llevan toda la vida tocando los mismos. En el fondo, raz贸n no les falta. En aquel primer Vi帽a Rock tocaron, entre otros, Extremoduro, Platero y T煤, Los Enemigos, Porretas o Manolo Kabezabolo. Hoy mismo, cambiando los dos primeros por Robe y Fito, podr铆an formar parte del cartel y no resultar铆a raro. 驴Es eso malo o bueno? 驴Es s铆ntoma de no renovaci贸n, de apostar por lo seguro? O, en cambio, 驴es m茅rito de los artistas por aguantar con tir贸n m谩s de dos d茅cadas?

Pasa que muchas veces se suele escuchar aquello de 鈥渓a m煤sica que escuch谩bamos de adolescentes鈥. Como algo negativo. Si a eso se le suma la etiqueta de 鈥渞ock calimochero鈥, el c贸ctel puede resultar algo denigrante. Esto no quiere decir que una persona tenga que tener los mismos gustos art铆sticos hoy que hace 20 a帽os. De hecho, muchos de los artistas, Robe o Fito entre ellos, han dicho que no pueden cantar canciones de hace 20 a帽os porque est谩n en otro momento vital. Pero me niego a minusvalorar este tipo de estilos musicales con los que crecimos. Y m谩s cuando no lo hemos tenido f谩cil. No eran poco frecuentes los insultos de 鈥済uarros鈥 a quienes frecuent谩bamos los bares rockeros, llev谩bamos camisetas negras y algunos el pelo largo. No han sido poco frecuentes las entrabas a bares rockeros y punks por nazis y dem谩s cala帽a para reventar lo que encontraban a su paso.

Pol铆tica sin hablar de pol铆tica, 驴o s铆? 

La relaci贸n entre la m煤sica y la pol铆tica es extensa. En lo que a nuestro pa铆s se refiere, ah铆 estuvieron los cantautores de finales del franquismo y de la Transici贸n poniendo su granito de arena a la lucha y la creaci贸n de conciencia colectiva. El poder, lo sigue haciendo, ha intentado desde tiempos pret茅ritos censurar lo que le molestaba. La lista es larga. Si hay un evento pol铆tico que ha servido de punta de lanza en esta simbiosis pol铆tico-cultural, este ha sido las Fiestas del Partido Comunista de Espa帽a. Los m谩s veteranos madrile帽os recuerdan los macroeventos musicales que se realizaban en la Casa de Campo. Por las fiestas del PCE han pasado casi todos los grupos anteriormente mencionados, aunque tambi茅n se han abierto a otros estilos. Ah铆 est谩 la hemeroteca. A modo de ejemplo, aunque el cartel de ese a帽o fuera menos duro que otros, as铆 titulaba el diario El Pa铆s su previa de las Fiestas en 1996: 鈥淩ock y pol铆tica se animan en la fiesta del PCE鈥[1].

M谩s all谩 de que el trabajo de los m煤sicos es tocar donde los llamen, dudo mucho que los artistas invitados no tuvieran alguna simpat铆a, o al menos un no rechazo expl铆cito, al PCE. Por cosas como esta, porque el ambiente rockero siempre ha sido predominantemente de izquierdas, o progresista al menos, como ustedes quieran, llama m谩s la atenci贸n un caso como el de Sherpa, exintegrante de Bar贸n Rojo. Sus posturas de ultraderecha han sorprendido a gran parte de la comunidad rockera.

En cualquier caso, el grueso de las letras de los grupos m谩s punteros no son expl铆citamente pol铆ticas. Hay excepciones, claro. Especialmente destacan entre ellas grupos como Reincidentes. Los andaluces son un grupo meramente combativo, con una l铆nea ideol贸gica marcada y que ha ido acompa帽ando los conflictos sociales. Pocos temas no han sido tratados en sus canciones: antirracismo, precariedad laboral, internacionalismo, cr铆ticas a la Iglesia, antimilitarismo, contra los toros, violencia machista, etc.

Pasa parecido con bandas madrile帽as con Boikot o Ska-P. O con, mirando al norte, S.A, Kortatu, Barricada o La Polla. Que levante la mano quien conociera ciertos asuntos o se fuera politizando escuchando canciones de estos grupos. Especialmente significativo es el caso de los vallecanos Ska-P, que con una canci贸n como El vals del obrero[2], traspasaron todas las fronteras posibles, musicales y geogr谩ficas. Ha sonado, y suena, en todo tipo de eventos y fiestas populares, algo que solo pasa con un peque帽o pu帽ado de temas de nuestro rock. 鈥淪铆 se帽or, s铆 se帽or, tu enemigo es el patr贸n. 驴Es tan dif铆cil de comprender? Esta canci贸n es un llamamiento a la uni贸n y la lucha de la clase obrera y no nos gusta que nadie la utilice con otros fines鈥, se帽alaba el grupo hace poco al ver c贸mo se pinchaba en una manifestaci贸n de hosteleros contra las medidas sanitarias del Gobierno.

No se nos puede olvidar mencionar la reciente presentaci贸n del manifiesto[3] y plataforma 鈥淩ock contra el fascismo鈥. En un contexto de creciente auge de la ultraderecha, m谩s de 1.000 bandas se posicionaron claramente. No falt贸 casi ninguna de las cl谩sicas y de las nuevas. El texto original se帽alaba, entre otras cuestiones, lo siguiente: 鈥淪omos la tribu del rock y hoy queremos decirte, creemos necesario decirte: hay que parar al fascismo. Es urgente parar al fascismo en todas sus formas. Nuestra tribu va a poner sus guitarras y sus voces a gritarlo, alto y claro (鈥) Si algo ha sido el rock, desde que naci贸, desde su semilla en el blues de los esclavos, es antifascista鈥.

No se puede decir que Extremoduro, Platero y T煤, Marea, Rosendo, Los Enemigos o Los Suaves sean 鈥済rupos pol铆ticos鈥 como los anteriormente citados. Pero han ido sembrando cosas, obviamente, dentro de sus letras, menos expl铆citas. Y dejado claro su pensamiento, a la manera de cada uno, cuando han tenido oportunidad. Muy significativa fue la respuesta, en una reciente entrevista en Rocksession[4], de Kutxi Romero, cantante de Marea:

Es que est谩 claro que no es necesario dar un panfleto en tus canciones, porque por ejemplo Marea no lo hace鈥
Pero que no nos metan tampoco donde no es.
Eso es, efectivamente.
Y, ojo, es que no s茅 hacerlo. Lo he intentado, pero no. Igual que no s茅 hacer el pino puente, no s茅 hacer canciones de pol铆tica social. No s茅. No s茅 hacerlas bien, me queda muy naif todo. O muy naif o totalmente incomprensible.

(鈥)

Hay pinceladas y cosas, s铆. Es m谩s f谩cil. Hay que dejar claro qui茅nes somos, t铆o. Soy hijo del hambre, hijo del hambre. Soy hijo de andaluces que tuvieron que emigrar de su tierra por culpa del fascismo, de la Guardia Civil y de la Iglesia, por ese orden. O todo a la vez. Es as铆, t铆o. Soy hijo del hambre.

O, tambi茅n reciente, esta repuesta del Robe en El Pa铆s:[5]

驴Vox es una amenaza?
No lo s茅. Pero me cuesta mucho trabajo entender a cierta gente. Que surja un partido as铆 a estas alturas me sorprendi贸, pero me sorprende a煤n m谩s que siga ganando votos.

Extremoduro, cap铆tulo aparte

Si hay un grupo ic贸nico en todo este panorama musical descrito es Extremoduro. Por muchos motivos. La banda es b谩sicamente el extreme帽o Robe Iniesta. Y desde mediados de los a帽os 90, el guitarrista  y productor I帽aki Ant贸n, otra figura indispensable. Su historia est谩 relatada de manera excepcional en el libro De Profundis. La historia autorizada, publicada en 2013 por el periodista Javier Men茅ndez Flores. Es la 煤nica biograf铆a oficial de la banda. Se presentaron en sociedad a finales de los 80 con el sobrenombre, y su primer trabajo, de Rock transgresivo. Toda una declaraci贸n de intenciones. 鈥淣o solo estaban mandando un mensaje inequ铆voco acerca de su intenci贸n de alejarse por completo de todo lo que se cocinaba en el resto del pa铆s sino que la autoasignada etiqueta trataba de explicar un modo hasta entonces in茅dito de entender y concebir la m煤sica鈥, afirma el escritor en el libro.

La evoluci贸n de los primeros discos de Extremoduro hasta nuestros d铆as (que coinciden con una nueva gira en solitario de Robe presentando el enorme 谩lbum May茅utica y una pol茅mica en torno a la suspensi贸n de lo que iban a ser los 煤ltimos conciertos de la banda) es palpable. Pero el aroma al Extremoduro transgresivo sigue ah铆. Hay un hilo conductor entre aquellas gamberradas que parec铆an Jesucristo Garc铆a, Deltoya, Pepe Botika o So Payaso y sus 煤ltimos trabajos desde el aclamado y rompedor, otra vez, La Ley innata.

鈥淒esde el principio, Extremoduro fusion贸 rock duro de trazas mel贸dicas con una muy particular lectura de la canci贸n de autor鈥, afirma Men茅ndez Flores. Las letras, analizadas con minuciosidad en el mencionado libro, hablan de drogas, de sexo, de amor, de lo vulgar, de lo bello鈥 De la vida. Poes铆a pura, ya saben.

Robe Iniesta ha sido siempre un personaje. Con may煤sculas. Para lo bueno y para lo malo. Ha tenido 茅pocas mejores y peores. Salidas de tono, actitudes extra帽as en los escenarios. Irregularidad en sus composiciones. Ahora sale en El Pa铆s pero siempre ha huido de los circuitos comerciales, especialmente los medi谩ticos, que no le prestaron ni la m谩s m铆nima atenci贸n en sus inicios. Su innovaci贸n, que ya inici贸 con un disco conceptual como Pedr谩 en 1995[6] y la influencia que ha tenido en miles de personas est谩 fuera de toda duda.

El escaso papel de la mujer y los grandes poetas

En el debe del movimiento rockero se encuentra, sin duda, el papel de la mujer. La ausencia casi total de presencia femenina en el sector. Se ejemplifica en que ni siquiera en este art铆culo he mencionado una sola mujer. Lo asumo con prop贸sito de enmienda y conciencia. Pero es que su influencia ha sido, desgraciadamente, irrelevante. Se pueden incluir a artistas como Aurora Beltr谩n (Tah煤res Zurdos) o Luz Casal. Ambas, adem谩s, han tenido buena relaci贸n con las grandes bandas. Las hemos visto cantar con Rosendo, Barricada o Reincidentes. Pero como una nota de color puntual. Adem谩s, en las propias letras se ha podido caer, no vamos a negarlo, en expresiones poco apropiadas o directamente machistas enmarcadas en canciones de amor. La nueva ola feminista y los grandes, aunque insuficientes, cambios, deber铆an tambi茅n llegar a esta comunidad.

Como contrapartida, un buen pu帽ado de bandas masculinas s铆 que han alzado la voz por la igualdad y contra la violencia de g茅nero. El ejemplo m谩s claro es Ay Dolores, de Reincidentes[7]. Un tema excepcional que tambi茅n traspas贸 las barreras del rock y que sirvi贸 para alertar de un problema del que hace dos d茅cadas no se hablaba tanto. Lo mismo ocurri贸, incluso antes, con Def Con Dos, y canciones como Ellas denunciaron o Agrupaci贸n de Mujeres Violentas. O Boikot, con Penadas por la ley y Bajo el suelo, Barricada con Ma帽ana ser谩 igual o Ska-P, con Violencia machista.

Y una reflexi贸n muy interesante que hac铆a Rafa J. Vegas, bajista de Rosendo durante d茅cadas, en su libro Mil maneras de volver al hotel: 鈥淕racias a que muchas compa帽eras y esposas ten铆an un trabajo fijo, a veces renunciando a sus propios sue帽os y aspiraciones, sus chicos pudieron seguir dedic谩ndose a la m煤sica (鈥) Nunca se hablar谩 lo suficiente de lo que han significado las mujeres para el rock en Espa帽a. Aunque no se hayan prodigado mucho en los escenarios, sin duda por efecto del patriarcado, sin ellas esto hubiera sido una tarea, me atrever铆a a decir, imposible鈥.

Tampoco deber铆amos dejar de mencionar la influencia po茅tica en rock. De los grandes poetas, me refiero. No pocos son los ejemplos de versos cl谩sicos que han sido incluidos en canciones rockeras. Federico Garc铆a Lorca ha sido citado por Extremoduro, Marea o El 脷ltimo Ke Zierre. La banda de Robe tambi茅n ha usado a Antonio Machado o Pablo Neruda. Miguel Hern谩ndez ha llegado a bandas como Reincidentes y Poncho-K. Goytisolo a Los Suaves con Palabras para Julia. Por no hablar del poeta Manolo Chinato, que puso letra a la ic贸nica Ama, ama y ensancha el alma, de Extremoduro y a un disco imprescindible bajo el sobrenombre de Extrechinato y T煤[8]. Que levante la mano quien se acercara a la poes铆a algo m谩s a trav茅s de alguna de estas bandas.

Presente y 驴futuro?

Vivimos tiempos en los que el foco musical ha cambiado. No son pocos los que creen que el hip-hop, el trap o lo que curiosamente se conoce ahora como 鈥渕煤sica urbana鈥 han tomado el testigo de ese sentimiento emocional generacional. Tambi茅n en lo de crear colectivo e identificarse pol铆ticamente. Sirva como ejemplo de nuevo las Fiestas del PCE de este a帽o 2021. En el cartel, grupos raperos como Los Chikos del Ma铆z, Mafalda, Anier o m谩s mestizos como Zoo. Igual ha sido casualidad, pero no hay nada de rock. Todos son bastante pol铆ticos, eso s铆. En este c贸ctel que ahora llamamos m煤sica urbana hay de todo. Entra el hip-hop, donde tenemos buenos ejemplos tanto pol铆ticos como de orgullos de clase: ah铆 est谩n Natos y Waor[9], Ajax y Prok y cl谩sicos como SFDK y los mencionados Los Chikos del Ma铆z, por poner solo algunos ejemplos. Entra el trap, m谩s controvertido y heterog茅neo pero con propuestas interesantes como Dellafuente.

La evoluci贸n de propuestas musicales tambi茅n ha dado pie a que se difuminen m谩s las barreras. Un ejemplo es el cartel de uno de los pocos grandes festivales que, en principio, se har谩n este oto帽o. El Extremusika mezcla sin complejos a grupos como La Polla, Reincidentes o S铆nkope con propuestas m谩s 鈥渁ctuales鈥 como Dellafuente, Lola 脥ndigo, Bad Gyal o Guitarricadelafuente, aparte de un buen pu帽ado de artistas hip-hop.

Los propios artistas implicados reconocen en ocasiones que falta renovaci贸n. El que m谩s a las bravas lo ha dicho es Kutxi Romero. 鈥淪omos la banda de rock m谩s joven que hay ahora mismo funcionando, no hay nadie que venga detr谩s dando patadas en el culo, como pas贸 con nosotros en los 90. A m铆 me encantar铆a, yo tengo el testigo en la mano, me encantar铆a pasarles el relevo a siete u ocho bandas, lo mismo que nosotros recogimos el de Extremoduro, Barricada, Platero y t煤, y con su mismo esp铆ritu, que no era tanto el de triunfar, llenar pabellones, conseguir discos de oro, como el de hacer buenas canciones鈥, afirmaba en una entrevista de 2019[10].

Y s铆, no es f谩cil destacar a un grupo 鈥渘uevo鈥 dentro del rock que sea capaz de emocionar y llenar como pasaba hace dos d茅cadas. Quiz谩s lo m谩s cercano a ello ha sido un grupo como La Ra铆z. Musicalmente alejados del rock ortodoxo, s铆 han conseguido crear una identidad a su alrededor. Un grupo generacional de la 煤ltima d茅cada.

Mientras tanto, siguen emocionando Robe, El Drogas, Fito o Marea. E incluso el que dicen que empez贸 todo esto, Rosendo, aunque ya se haya retirado. Porque es imposible no esbozar una sonrisa al escuchar canciones tan m铆ticas como Maneras de vivir aunque tenga 40 a帽os[11]. 鈥淓sa canci贸n esconde un estado de 谩nimo, una postura ante la vida aplicable a todo ser humano sensible. Esto hace que cualquiera nos identifiquemos con lo que canta Rosendo en esa canci贸n, ese sincericidio que retrata desde la primera persona, esa incertidumbre que refleja Rosendo y que, en realidad, es la propia vida鈥, explica sobre ella el periodista especializado Kike Turr贸n.

Miguel Mu帽oz Ortega (@miguelmunozort) es periodista, exintegrante del equipo de Cuartopoder y actualmente en el diario P煤blico.

Notas

[1] Mu帽oz Rojas, Ritama. (13 de septiembre de 1996). Rock y pol铆tica se animan en la Fiesta del PCE. El Pa铆s. Recuperado de: https://elpais.com/diario/1996/09/13/madrid/842613873_850215.html

[2] Mu帽oz, Miguel. (21 de marzo de 2021). 25 a帽os de 鈥淓l Vals del Obrero, el disco de Ska-P que traspas贸 todas las fronteras posibles. Cuartopoder. Recuperado de: https://www.cuartopoder.es/cultura/2021/03/21/25-anos-de-el-vals-del-obrero-el-disco-de-ska-p-que-traspaso-todas-las-fronteras-posibles/

[3] Rock contra el fascismo. Presentaci贸n del manifiesto. (22 de junio de 2021). Recuperado de: https://www.hellpress.com/rock-contra-fascismo/

[4] Mart铆nez Alcaraz, Javier. (24 de agosto de 2021). Entrevista a Kutxi Romero: 鈥淩ockeros en este pa铆s quedamos cuatro y por eso estamos en la obligaci贸n de cuidarnos鈥. Rock Session. Recuperado de: https://rocksesion.com/2021/08/24/entrevista-a-kutxi-romero-rockeros-en-este-pais-quedamos-cuatro-y-por-eso-estamos-en-la-obligacion-de-cuidarnos/

[5] Marcos, Carlos. (3 de septiembre de 2021). Robe Iniesta: 鈥淣o controlo lo que escribo. Es como si vomitara y luego mirase a ver qu茅 hay ah铆鈥. El Pa铆s. Recuperado de: https://elpais.com/cultura/2021-09-03/robe-iniesta-no-controlo-lo-que-escribo-es-como-si-vomitara-y-luego-mirase-a-ver-que-hay-ahi.html

[6] Mu帽oz, Miguel. (20 de junio de 2020). 25 a帽os de 鈥楶edr谩鈥, la historia tras el disco que marc贸 un antes y un despu茅s en Extremoduro. Cuartopoder. Recuperado de: https://www.cuartopoder.es/cultura/2020/06/13/25-anos-de-pedra-la-historia-disco-que-marco-un-antes-y-un-despues-en-extremoduro/

[7] Mu帽oz, Miguel. (25 de noviembre de 2020). 20 a帽os del 鈥楢y Dolores鈥 de Reincidentes, un icono del punk-rock contra la violencia machista. Cuartopoder. Recuperado de: https://www.cuartopoder.es/cultura/2020/11/25/20-anos-del-ay-dolores-de-reincidentes-un-icono-del-punk-rock-contra-la-violencia-machista/

[8] Mu帽oz, Miguel. (29 de abril de 2021). 20 a帽os de Extrechinato y T煤, un disco 鈥渓ibre鈥 que acerc贸 la poes铆a a nuestro rock. Kamchatka. Recuperado de: https://www.kamchatka.es/es/20-anos-Extrechinato-y-tu

[9] De la Cruz, 脕ngel. (18- de septiembre 2020). Underground Kings: la voz de una generaci贸n en crisis. LUH noticias. Recuperado de: https://luhnoticias.es/underground-kings-la-voz-de-una-generacion-en-crisis/

[10] Irurzun, Patxi. (13 de diciembre de 2019). 芦No hay nadie ahora que venga detr谩s de nosotros dando patadas en el culo禄. Naiz. Recuperado de: https://www.naiz.eus/es/hemeroteca/gara/editions/2019-12-13/hemeroteca_articles/no-hay-nadie-ahora-que-venga-detras-de-nosotros-dando-patadas-en-el-culo

[11] Mu帽oz, Miguel. (5 de junio de 2021). Maneras de vivir: la gran canci贸n del rock en castellano cumple 40 a帽os. Kamchatka. Recuperado de: https://www.kamchatka.es/es/maneras-de-vivir-canci%C3%B3n-rock-castellano-40%20a%C3%B1os

Fotograf铆a de 脕lvaro Minguito.




Fuente: La-u.org