November 24, 2021
De parte de Nodo50
272 puntos de vista


En M茅xico, Carolina Murillo Cerna mir贸 la pantalla de su tel茅fono. Las manos blancas de su madre, los tubos y aparatos m茅dicos fueron su 煤ltima imagen, no vi贸 su rostro ni oy贸 su voz. La pandemia se la arranc贸 muy lejos, en un hospital de California.

Hija y madre se hab铆an despedido tres a帽os atr谩s cuando Raquel Cerna decidi贸 visitar a su familia en Estados Unidos. Sali贸 de su casa en Chilchota, fue la 煤ltima vez que el aire de la Ca帽ada de los Once Pueblos -zona ind铆gena en Michoac谩n- le susurr贸 al o铆do.

La pandemia ahond贸 para las migrantes ind铆genas, las dificultades que enfrentan en el vecino pa铆s del norte, su condici贸n legal y de origen ha profundizado su situaci贸n de vulnerabilidad. Vivir el Covid en tierra ajena, ha significado para ellas un enorme reto.

Aunque Raquel Cerna ten铆a 82 a帽os, era una mujer entera, activa, alegre y muy devota. El Covid-19 la sorprendi贸 junto con varios de sus hijos y nueras luego de asistir a una celebraci贸n de 15 a帽os. Salvo ella, ninguno se atendi贸 en el hospital. Para su hija, eso fue lo que marc贸 su destino.

鈥淎 mi mam谩 s铆 la internaron y as铆 le fue鈥, se lamenta Carolina al recordar c贸mo Raquel requiri贸 ox铆geno desde que fue ingresada, 鈥測a luego se lo quer铆an quitar porque dec铆an que ella estaba muy gastada, pero mi hermano dijo que no. Se iba recuperando, se lavaba ya los dientes por ella misma, pero le cambiaron de enfermera y se fue para abajo鈥.

El esposo de Carolina, Rafael, est谩 convencido que la muerte de su suegra en diciembre de 2020, no fue por la nueva enfermedad, ellos creen que le aplicaron una inyecci贸n, 鈥渆sa que les ponen a todos los viejos para que ya no vivan鈥, considera.

La pareja nunca tuvo claro qu茅 tratamiento le dieron a Raquel en el Salinas Valley Memorial Hospital, los m茅dicos no se dieron tiempo para explicar a la familia qu茅 fue lo que ocurri贸.

Adem谩s de Raquel, esta investigaci贸n period铆stica, document贸 otra decena de migrantes ind铆genas mexicanas que fallecieron durante el 2020 en hospitales de Estados Unidos debido a la pandemia, la mayor铆a en California.

Miedo en pandemia

No todas las ind铆genas migrantes que enfermaron o murieron por Covid-19 acudieron al hospital. La raz贸n fue el miedo a la discriminaci贸n, la falta de un seguro m茅dico y el alto costo de los hospitales en Estados Unidos.

La activista Mar铆a de la Luz M谩rquez -pur茅pecha indocumentada-, refiere c贸mo sus paisanos ind铆genas temen ir a un doctor para que los revisen, 鈥渘o quieren que vean que son ilegales, no quieren hablar, no quieren avisar, temen a la discriminaci贸n鈥.

Dependiendo el estado, los ind铆genas migrantes -como otras personas de bajos recursos- pueden tramitar alg煤n descuento en el pago de sus facturas hospitalarias, o bien, requerir el apoyo de particulares y fundaciones que asumen los costos porque esto les permite deducir impuestos.

En West Chicago, Mar铆a de la Luz se ha encargado de apoyar a quienes enferman de su comunidad, 鈥渕uchos no se hacen ni la prueba aunque se sientan mal, dicen que si ya est谩n malos entonces 驴para qu茅 pierden el tiempo en ir?, que eso s贸lo los asustar铆a m谩s鈥.

Ella refiere c贸mo una id铆gena michoacana en los suburbios de Chicago, no fue aceptada en el hospital porque estaba lleno. Pese a que ten铆a la nueva enfermedad, la regresaron a su casa y s贸lo le prescribieron Advil y Tylenol.

Cuando los padres de Mar铆a de la Luz enfermaron en su tierra natal, Cheran谩stico, en Michoac谩n, ella no pudo salir de Estados Unidos a visitarlos por temor de no poder regresar al no tener papeles.

鈥淓s doloroso y triste, porque a uno no le queda m谩s que orar por ellos鈥, se帽ala la pur茅pecha al recordar c贸mo su hermano le avisaba por tel茅fono que su mam谩 batallaba para poder respirar y que no hab铆a medicinas, 鈥渆ra una impotencia no poderles ayudar鈥.

La medicina tradicional ha sido v铆a de atenci贸n ind铆gena para los enfermos de Covid-19 que no son hospitalizados. Hierbas, infusiones y remedios, son su gu铆a b谩sica para hacer frente al virus.

Las hojas peque帽as de una planta denominada Akuitsi Iajchakua -almohada de serpiente- son las que mastican crudas los ancianos de Cheran谩stico. En Estados Unidos no se da esa hierba, as铆 que echan mano de ingredientes conocidos y accesibles en esa tierra.

鈥淢e ha funcionado muy bien picar ajo con jengibre y cebolla morada, a las tres cosas les pongo or茅gano y mucho jugo de lim贸n y miel. Me tomo una cucharada en las ma帽anas y noches para prevenir, es como antibi贸tico natural; eso ayuda porque te va desinfectando todas las v铆as respiratorias鈥, refiere Mar铆a de la Luz.

Olga Prado Le贸n, dreamer originaria del municipio ind铆gena de Nahuatzen, Michoac谩n, tambi茅n ech贸 mano de la medicina tradicional para atenderse cuando enferm贸. Ella radica en Tacoma, Washington, pero se contagi贸 en California durante una reuni贸n familiar.

La medicina tradicional la combinaba con jarabes, y para calmar el dolor tomaba Tylenol, 鈥渟ab铆a que eso era para aliviar los s铆ntomas, todo era cuesti贸n de esperar que mi cuerpo sacara el Covid o se acostumbrara a 茅l鈥.

Futuro incierto

El temor al contagio no es el 煤nico miedo de las migrantes ind铆genas durante la pandemia. El cierre de fuentes laborales, la escasez de empleo y la falta de ingresos se convirtieron en preocupaciones constantes.

La crisis sanitaria oblig贸 a Olga Prado suspender sus estudios para buscar un empleo luego que Diego -su pareja- se qued贸 sin trabajo en Tacoma. Con los ahorros que ten铆an s贸lo pagaron unos meses de la renta por mil 300 d贸lares del modesto departamento que habitan.

鈥淐omo yo tengo el permiso de trabajo, el DACA, entonces pude hacerle de Uber para repartir comidas鈥, narra Olga al se帽alar que esos ingresos, le permitieron ayudar a su familia que tambi茅n padec铆a los estragos econ贸micos por la pandemia.

Jessica Vega Ortega, consultora en temas ind铆genas de la Organizaci贸n de las Naciones Unidas para la Alimentaci贸n y la Agricultura, sostiene que los riesgos para la poblaci贸n ind铆gena migrante han aumentado por la crisis sanitaria, pues su nivel de exposici贸n a la enfermedad ha sido mayor.

鈥淪on personas que en Estados Unidos est谩n empleadas en el sector servicios, haciendo y repartiendo comida; no pod铆an estar en confinamiento dentro de sus casas, la necesidad no se los permite鈥, sostiene.

La preocupaci贸n de los migrantes ind铆genas es tambi茅n por sus familias en su tierra de origen. Jessica Vega explica: 鈥渆llos dicen, no podemos tener miedo, no podemos quedarnos encerrados porque sino 驴qu茅 le vamos a mandar a nuestras familias y a nuestros padres, para que puedan vivir la pandemia en M茅xico?鈥.

El desempleo golpe贸 duro a ind铆genas como el oaxaque帽o Juan Lorenzo, originario de San Andr茅s Solaga, a quien de la noche a la ma帽ana lo corrieron de su trabajo en Pennsylvania. 鈥溍塺amos como cien a los que el mismo d铆a nos dijeron, ya no pueden estar juntos y nos echaron. Yo pens茅 en regresarme a M茅xico鈥.

Juan Lorenzo logr贸 sobrevivir con el apoyo por desempleo, entregado por el gobierno estadounidense.

La pandemia ha profundizado lo que Juan Gabino Gonz谩lez Becerril, investigador del fen贸meno migratorio en la Universidad Aut贸noma del Estado de M茅xico, califica como vulnerabilidad multidimensional de los migrantes ind铆genas: 鈥渉ay vulnerabilidad econ贸mica, social y familiar, a la que ahora se ha sumado la de salud鈥.

El investigador alerta sobre el riesgo de que los migrantes ind铆genas no sean vacunados en Estados Unidos, ya sea por pol铆ticas excluyentes o por el temor de los paisanos para acudir a los centros de salud.

Los muros del idioma

En marzo de 2020, cuando en la televisi贸n apareci贸 el presidente Donald Trump para declarar la emergencia sanitaria, la ind铆gena oaxaque帽a Gloria Santiago no imagin贸 desde su casa en Seattle, que la noticia era como los malos vientos, de esos de los que hay que cuidarse y aprender a nombrar.

El puro t茅rmino, SARS-CoV-2 les resultaba incomprensible. 鈥淓n nuestros pueblos entendemos cuando nos dicen que vienen malos aires o malos vientos, que vienen enfermedades y cosas desconocidas, no esto otro鈥, apunta la ind铆gena de origen mixteco, al narrar c贸mo nadie les explicaba qu茅 era el virus y a qu茅 se enfrentaban.

Para entonces, Estados Unidos sumaba ya 41 decesos por Covid-19, cuatro de ellos eran ind铆genas de M茅xico. Para los mixtecos del Pueblo de la Lluvia, radicados en Seattle, la nueva enfermedad era un invento, 鈥渃osa de no creer鈥, recuerda Gloria.

鈥淧rimero como todos, no sab铆amos nada de este virus, era un mundo oscuro para nosotros, adem谩s nos topamos con la barrera del idioma, porque la informaci贸n que se daba era s贸lo en ingl茅s, ya despu茅s se fue traduciendo, pero de inicio no鈥, comenta.

La lengua de la lluvia persiste entre los mixtecos de Seattle, quienes -de acuerdo a Gloria- en muchos de los casos, es la 煤nica que hablan. Por eso tuvieron que organizarse, y aquellos que dominan el ingl茅s, traducen a sus paisanos las informaciones que difunden las autoridades sobre la enfermedad.

Los pur茅pechas de Michoac谩n en California, Illinois y Washington enfrentaron el mismo problema, la informaci贸n s贸lo estaba en ingl茅s y tuvieron que pasar algunos meses para que empezara a difundirse en espa帽ol. La labor al interior de las comunidades fue fundamental para comunicar en sus lenguas originarias lo que ocurr铆a.

Promotora del canto y la lengua pur茅pecha en Estados Unidos, Mar铆a de la Luz M谩rquez, se asumi贸 como int茅rprete durante la pandemia para sus paisanos en Chicago. Su m煤sica tuvo que esperar para atender las urgencias de la comunidad por la crisis sanitaria.

鈥淟a gente necesitaba saber qu茅 pasaba en su lengua, aqu铆 lo vimos en West Chicago, pero tambi茅n lo vivieron los pur茅pechas que est谩n en Carol Stream, que son de Cher谩n y Cheran谩stico; los del suburbio de Blue Island, Harvey y Markham, en donde hay ind铆genas de Cocucho, de la Ca帽ada, Tarecuato, Cuanajo y Sopoco鈥, apunta Mar铆a de la Luz.

鈥淯no no cree hasta estarlo viviendo鈥, reconoce la pur茅pecha, 鈥渆scuchas que Don Miguelito est谩 muy grave y que por favor se ore por 茅l, ya despu茅s que siempre no, que ahora m谩s bien hay que orar por su alma porque ya muri贸鈥.

Organizaci贸n comunal, su ruta

La proliferaci贸n de contagios entre los ind铆genas mexicanos en Estados Unidos, ha encontrado como respuesta la aplicaci贸n de esquemas de organizaci贸n similares a los que rigen sus comunidades de origen.

鈥淓ntre todos nos apoyamos鈥, asegura Mar铆a de la Luz M谩rquez sobre las redes de coordinaci贸n que la comunidad pur茅pecha en West Chicago ha generado para informarse, para proveer de v铆veres a quienes enferman, y para gestionar los apoyos que en su momento estableci贸 el gobierno estadounidense debido al confinamiento.

Son mujeres como Mar铆a de la Luz, las que han venido empujando la organizaci贸n comunal en tiempos de pandemia.

En Seattle, los esfuerzos de los mixtecos del Pueblo de la Lluvia han sido encabezados por Gloria Santiago para quien, la organizaci贸n es parte de su ra铆z: 鈥淯na persona ind铆gena como yo que viene de Oaxaca, de vivir en comunidad, en donde todo de cierta manera se resuelve o se soporta en ella, cuando llega a Estados Unidos se encuentra con algo muy diferente. Yo le dec铆a a mi mam谩, oye 驴y cu谩ndo van a hablarnos para asamblea comunitaria? y ella me respond铆a que eso aqu铆 no existe, que aqu铆 estamos solas鈥.

La primera duda de Gloria Santiago al declararse la contingencia, fue sobre sus derechos como ind铆gena indocumentada. Busc贸 sin 茅xito asesor铆a en el consulado mexicano, pero fue a trav茅s de integrantes de otros pueblos originarios organizados en Estados Unidos, como se inform贸 y orient贸 las tareas que realiza para su comunidad.

Para Gloria la comunidad zapoteca en Renton, Washington, es ejemplo de organizaci贸n, 鈥渢ienen una red en la que est谩n conectados por todo el pa铆s, y no es una gran cantidad de dinero la que aportan, alrededor de diez d贸lares; a trav茅s de una cooperativa manejan el dinero y cuando alguien fallece, asumen los costos para la repatriaci贸n r谩pida del cuerpo y que la familia no tenga que estar preocup谩ndose de eso鈥.

En las comunidades de ind铆genas migrantes en Estados Unidos, la organizaci贸n es costumbre. Es a trav茅s de 茅sta que mantienen la celebraci贸n de sus fiestas tradicionales, y gracias a ella c贸mo han enfrentado la muerte de sus paisanos a causa de la enfermedad.

鈥淧ara nosotros ha sido muy importante luchar para que aquellos que murieron no sean cremados鈥, se帽ala Gloria al explicar la importancia que tiene para los ind铆genas enterrar a sus difuntos de cuerpo entero.

La mixteca destaca la importancia de poder partir 鈥渃on el cuerpo completo鈥 para poder llegar al siguiente mundo, 鈥減ara eso debes descansar entero al lado de tus antepasados, por respeto a nuestra tierra y a ellos, por eso de cierta manera es irrespetuoso que lo cremen a uno鈥.

Frente a las muertes por el Covid-19, Gloria Santiago sue帽a con crear un cementerio comunitario en Seattle, de los ind铆genas, en donde la m煤sica de las bandas en los entierros no sea silenciada por los reglamentos; imagina coronas de colores de despedida, 鈥渦n lugar para descansar y no ser cremado, un pante贸n para ser recordados y encontrarnos, finalmente, con nuestros ancestros鈥.

******

Esta investigaci贸n period铆stica fue apoyada por Adelante Reporting Initiative de la International Women鈥檚 Media Foundation鈥檚




Fuente: Desinformemonos.org